文｜本刊记者 周霞
在罗永浩身上，始终有一股“劲儿”，正是这股“劲儿”，才让他面对令他绝望的死亡时，稍显得大义凛然、无所畏惧。
“老罗语录”的外泄，让罗永浩突然间意外走红。
作为新东方的前任教师，罗永浩两年前创办了牛博网，今年4月又操起了英语教育的老本行，创办了“老罗培训”。从此，每天睡眠不足5小时，这辈子都没朝九晚五工作过的他，这回可要补回来了。
从少年到而立，总是不按常理出牌的罗永浩，就没怎么务过正业，但他却随时能给自己找到乐子，颇有些玩世不恭的意味。就像他流传最为广泛的一句名言：剽悍的人生不需要解释。
罗永浩需要解释的是绝望：“我最不能接受的是对生命的那种无法控制的无力感，只能绝望地面对死亡，这个规则你改变不了。”对死亡耿耿于怀的他，绝对是乐观者中最悲观的，悲观者中最绝望的，绝望者中最会寻找乐子的。
罗永浩是个“混子”，他就喜欢这么“混着”。直到现在依然如此，记者在他新中关大厦的办公室见到他的时候，他身着随意的白色T-shirt和短裤,脚蹬一双拖鞋，就这样在办公室里晃来晃去，俨然一副老愤青的气质，怎么看都不像个老板。
绝望里寻找乐子
罗永浩的幽默感似乎是天生的，接受采访时也不改“语录”本色，近4个小时的采访，随时都在“抖包袱”。大概正是由于这种风趣，他才能扬名新东方，才能呼朋唤友搞牛博网。在朋友圈中，他也总是那个能“热场”的人。
谁知，他却说：“三十岁之后，我本质上对生命是悲观的。在无神论者看来，生命就是偶然，没头没脑地来，没头没脑地走，整个过程你什么都决定不了。我相信理性的无神论者临死前一大半都是要崩溃的。”
一个貌似没心没肺的人，居然有这种想法，令记者很是惊讶了一下。是什么导致罗永浩开始思考这种形而上的问题？
那年，外公去世。罗永浩和哥哥站在火葬场骨灰传送带的两边，核对手中的牌子和铁皮盒子上的号码，“传送带过来，一个铁皮盒子里装着雪白的骨头渣和骨灰，我们就往骨灰盒里拣，摸上去还是温热的。想想姥爷前两三天还能说话，但现在就剩下一把骨灰了，顿时感到一种生命的虚无。回来的路上，脑子一片空白。”
又一年，父亲去世??
如今，罗永浩每次回东北老家看母亲，都会觉得她更苍老了一些。临别时，老母亲还总是哭着说些“也不知道下次还能不能见着了”之类的话。罗永浩觉得要是哪天母亲去了，这个世界上就没有最亲的人了，这样想着，脑子一片空白。
死亡对于所有的生命体都是个问题，但在罗永浩身上却体现出了极端的悲观情绪。他对死亡的障°?，直接导致的结果是不要孩子。这个想法并非一时冲动，而是做过许多次的考量。“如果我对生命的本质是乐观的，我就会高高兴兴带一个生命来到这个世界上；如果我本质是悲观的，我就不希望我的孩子来了，因为他的想法很有可能跟我一样。”
“你被这种规律控制住了，非常无力。”对于罗永浩来说，死亡永远无法控制和改变。
就像鲁宾逊在荒岛一样，绝望之后，还要继续学着生存。
“就我来说，不相信任何宗教，那就只能绝望地面对死亡。”但罗永浩随即又说，“结果就算改变不了，如果我们把过程搞得很开心，来一趟不也值了么。”绝望中的他不得不找到自救的方式，并成为一个熟练工。
每当罗永浩感到困扰时，他就立刻寻求转变，找点别的事情做。或者约朋友出来吃饭，聊天，或者假装心情很好，这样就会真的好起来。他说这是著名心理学家威廉?詹姆斯的理论。
最开始用这个方法是在新东方，当罗永浩把一模一样的内容讲上两三百遍后，每次走进教室时都很烦躁。但他又明白学生交了学费必须要讲好，就立刻装出很高兴的样子，满面春风地走上讲台。结果，每次假装不超过15分钟，他的心情就真的好起来。两个半小时的课，最后通常都是时间到了还不想下课，还想免费再讲30分钟。
事实上，绝望的罗永浩已足够看得开，他对自己目前的这段生命的过程还算满意。
办“老罗培训”是自己熟悉的行当，赢利的把握大，解决养家糊口的问题；开“牛博网”则是自己的兴趣所在。
“宗教说，人死后可以轮回，生物学家理查德?道金斯也这么说。我这辈子是不可能信仰任何宗教的，我也不可能达到理查德?道金斯那种对生命和死亡真正乐观的境界，但我有办法让过程乐观点。” 说这话时，罗永浩的眼神中露出了少有的严肃。
生命里的一股劲儿
记者试图在罗永浩的生命中找到能够令他对抗绝望的抗体，最后的结果，似乎是一股“劲儿”。
坐在对面的他谈起过去，嘴角随时做好上扬的姿势，语气中带着戏谑。
罗永浩高二就辍学了。延边二中是州立重点中学，全班聚集了全州的尖子生，在他们的眼里，像罗永浩这样调皮捣蛋砸玻璃的，简直糟糕到应该去坐牢。“其实退学的主要??因还是偏科，不喜欢的科目就逃课，每回考试下来，一半科目90多分，一半科目30多分。”
即使是退学这种当时看来不可想象的事，他做起来也是干脆利落，没有二话。或许是看了不少李敖的书，或许是在地方文艺杂志上发表过几篇小说和散文，他良好的自我感觉，一点都不受学历影响。
辍学后没多久，他就发现写小说力不从心，“就像钱钟书说的，年轻的时候把自己的创作冲动当成了创作能力”，文学青年立刻沦为社会青年。不想靠父母吃饭他，卖过一个月烤羊肉串，还去河边筛过河沙卖给工地，摆过地摊，倒过药材，几乎什么都干过了，这个社会青年阅历无数，似乎就为了证明点什么，似乎又不知道要证明什么。
在罗永浩身上，始终有一股“劲儿”，一股“混不吝”的劲头。也正是这股“劲儿”，在面对令他绝望的死亡时，才稍显得大义凛然、无所畏惧。
在天津倒腾电脑生意那会儿，老罗没事就去天津外国语学院，名义上是去学学英语，其实更是为了泡泡妞儿。当时，天津外院的一个朋友建议说，去新东方当老师不错，“他们都特能侃，但是侃得都不如你。”混了太久的老罗，也开始觉得自己这么混下去，实在不太好向家人交代。
情急之下，他开始真正拼命学英语。2000年春节，开始在家背单词，6月去新东方上了一个月的GRE培训班。课程结束后他没回家，就租住在北京西二旗的回迁房里，一边备考一边备课。到2001年元旦，他就壮着胆子去新东方应聘了，结果却以失败告终。过了俩月，他又去了，居然通过了，就这样，一直在新东方干到了2006年，而且还干出了很多名堂。
这是罗永浩身上的另一股“劲儿”——“牛劲儿”。减肥一事也是如此。他从小就很胖，最胖时达到过220斤，看到电视里，八十年代穷知识分子，戴着大眼镜，瘦骨嶙峋的穿个跨栏背心，他觉得特酷。1999年春天，他看到了一本很流行的预言书《诸世纪》，开始对世界末日即将来临有些将信将疑，加之女朋友对自己的肥胖颇有微词，他发狠要减肥了。每天长跑一万米，结果58天减掉了48斤。“其实这么跑挺伤身体的，最后得了劳损性关节炎，现在到夏天还要戴护膝。”说话间，老罗低头指指自己的左膝盖上的护膝。
老罗说，“有的人一辈子没做成什么事，但并不影响他成为一个牛的人。”
不知道，这是不是在说他自己。
