文｜强洁
生于1975年的年轻建筑师马岩松，喜欢自由、真实的东西；一边对现实唱着反调，一边继续着对北京四合院的改造工程；习惯一边思考一边表达，认为建筑师的另一大半的工作，就是不要忘记自己是一个能代表大众利益发声的人。
33岁的马岩松，作为上世纪70年代的中国建筑师代表之一，具有典型的西方建筑师精神。马岩松说建筑师不能忘记自己是一个能代表大众利益发声的人，关心建筑，不仅仅因为它是技术，而是因为它是观念。
地标式建筑不是视觉上的
凡是有点大、有点乱、文化多元的城市，马岩松其实都喜欢。而对于北京，像许多建筑师一样，马岩松更有一份特殊的情感。他说北京是一个有历史，但不懂历史的地方。这个城市对历史的保护，在他看来就像是在保护一个主题公园，是给人旅游用的，然后城里的人却慢慢地被轰到城外去。
北京需要什么样的地标式建筑？鸟巢？水立方？CCTV大楼？马岩松觉得都不是，它们看起来都很美，但不能仅仅因为它们跟传统不一样，跟老北京格格不入，所以它们就可以变成一个表达“北京是一个开放的城市”的政治宣言，那跟建筑的好坏是没有关系的。
在他看来，老北京其实有很多地标，但是所有地标都不是现在这个意义上的。“它首先应该是一个场所，然后让人在心里有一个形象。现在一些所谓的地标式建筑，它既跟你我没有什么关系，同时也不是一个公共空间，最后它就像一个纪念品一样，是为这个城市以外的人盖的。”
马岩松一边对现实唱着反调，一边继续着对北京四合院的改造工程——他们给四合院加了一个挺奇怪的金属套，里面是一个卫生间，以解决传统四合院的如厕问题，然后再把它跟老房子结合在一起。这个接受改造的四合院离马岩松的工作室很近。至于他在“北京2050”中把天安门变成森?林公园的设想，马岩松觉得也等不到2050年了，“那里已??有很多的平地变成了绿草地??那个场所其实跟整个国家的变革特别紧密相关，中国如果变得越来越人文，越来越绿色，越来越开放的话，那个地方是一个富有象征性的地方；如果它能变了，全中国的城市都会变。”
不是每个人都能看到最后的胜利
当人们都在津津乐道于奥运标志性建筑以及CCTV新楼时，马岩松则忧心忡忡地说，它们看起来更像是一个图景。马岩松喜欢自由、真实的东西。
马岩松关心建筑，不是因为它是技术，而是因为它是观念。因为梦露大厦，马岩松变得世人皆知，但他并不避讳和别人谈论他那没被实现的一百多件作品。“如果你把建筑当成一个传播观念的东西的话，实现不实现其实差不多。即使不实现，也不影响它对观念的传播。比如说，很多人看到这个东西了，看到它实现不了，或者有过斗争、有过讨论，只要发生过这些，它就已??影响到人了。这些人改变了，他们生活的这个世界和城市将来就会跟着改变。就像在一场战斗里，不是每个人都能看到最后的胜利，但你不能说那些人没意义。”
而那些所谓阶段性的胜利，马岩松看到的不止一个，如果梦露大厦算作其一的话，那最近关于南方某城市政府大楼的改造，则让马岩松离战斗的尾声更近了一步。“差不多有一个月的时间，我们一直在试着说服邀请我们做设计的市委书记，为什么所有的政府大楼都是一样的？一个大台阶，一个对称的布局，跟大衙门似的，上面是大国徽，然后前面是一个市民广场，却没有一个市民在那儿待着。我们不要对称，不要大台阶，要绿色的，要开放的，要市民广场在政府大楼的屋顶。”市委书记让步了，而马岩松看到的却是更多开放的政府大楼。
不要忘记自己是一个能代表大众利益发声的人
作品《鱼缸》，马岩松自己花钱制作了两个，一个还在他的工作室放着，另一个已经以40多万的价格在一个慈善拍卖会上卖出，善款全部捐给儿童基金会。最初设计鱼缸的时候，马岩松是想说出一种新的设计方法——就是作为设计者你要去研究使用你建筑的对象，就像他曾??分析了鱼在里面游动的结构。
“鱼本来应该在大自然里待着，一旦放到鱼缸里供人欣赏，被人饲养，它就成了一个精神奴隶。人呢，其实你在精神上也没选择。你的房子是一个资本，是一个产品，你就是一个被扔在任何一个鱼缸里的东西。你能说话，你有思想，但这些都跟没有一样。各种各样的原?因决定了让你住在那个地方，然后再加上各种文化符号，什么现代四合院、东方巴黎、东方罗马，什么古典，什么现代啦，但这些都不是你自己的生活，所有设计这些的人也没研究你要想什么样的空间。建筑设计师可以不花多少就把鱼缸给造了，但建筑和城市，设计师是没法造的。”
马岩松习惯一边思考一边表达，“在社会里，公众基本是没有一个渠道跟另外一拨人发生关系的，就像鱼跟卖鱼的人，它们没法平等对话，但建筑师其实是有一种微妙的角色在里面，在中国尤其是现在，这种感觉很明显。”马岩松所说的建筑师的另一大半的工作，就是不要忘记自己是一个能代表大众利益发声的人。
于是，《MAD DINNER》诞生了。不同阶层的人坐在一起，对话了。围绕的是一个共同的话题。接下来，他还想到国外更多的城市去，让更多的人参与到这个话题的讨论里来。圆桌会议的规模越来越大，作为会议召集人，马岩松的声音越来越坚定了。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来??白眼
“我们在寻找/鱼在城市中的生活空间/人和鱼的状态/必须颠倒/鱼是主体??表面/继续融化/内和外在模糊中连续/管子的外表面/水的内表面/鱼/在更多的外表面中/在更复杂的空间中/游戏/空间饱和度不断增加??与方盒子为敌/不是和主流文化作对/平民是主流文化理想的拥有者/他们需要更多的关注/更多的自主性”
我们从马岩松《鱼缸2004》的作品说明里嗅出一丝诗意，他却说他从没写过诗，印象最深的诗人是顾城，最记得的是那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来??白眼。”用最调侃的方式来面对最严肃的问题，这就是马岩松。“我不觉得我身上有什么诗人的气质，我们和其他行业的人一样，都是在用自己的语言来表达自己的思想；我也不觉得我有什么学者风范，是学者，就是学者，不是就不是。如果在一个建筑师身上有许多角色的重合，那也是因为它碰巧跟很多行业有关系。”
马岩松说他这一代是文化多元，却又没有自己的文化的一代，然而寻找的过程，正是自我更新、成熟的过程。如果把十年算作一代的话，他说估计要到2050年才能看到阶段性的成果。
