■俞国荣
女儿和侄子小兄妹俩经常会发掘一些大人永远不能明了其来历的话题，“喜欢和讨厌的字”是其中之一。
侄子喜欢“读”字（以及所有‘言’字偏旁的字）、喜欢“书”字、喜欢“画”字、他认为笔画繁复的字比较均匀，他还喜欢“融”字——我认为这和他的好朋友叫“吴秉融”有关。他不喜欢“买”字，也不喜欢“为”字，因为字中的“点划”常让他有不知如何“分配空间”之感。女儿的好恶标准则不太一样，她喜欢：“爸”、“妈”和“妹”字，因为这些都是家人的称呼──但是不包括“哥”字；她还喜欢“笔”字和“摇”字，因为“笔”字看起来很“正式”，“摇”字则包含了妈妈名字的一部份。她不太喜欢“国”字，因为“明明是方方正正的字，里面却有人歪歪扭扭捣乱”。兄妹俩都不喜欢“么”字，因为“么”字“真的很丑”。
和孩子们聊起这种毫无知识深度的话题，总让我回想起自己在多少年前发现这世界之初所感受到的的迷惑与情趣；让我回到自己构筑成见的开始。我在上小学三年级的时候，也曾经用一整本练习簿分两头抄录了自己喜欢和讨厌的字。时隔三十多年，犹记得讨厌的字中包括了“七”、“九”、“气”、“沈”、“尧”……有的是因为字形难以工整，有的因为笔画倾侧歪斜，有的甚至是因为令人讨厌的同学姓名之中有其字，原因不一而足，成见却坚持了许久。直到上了中学，我还一直怀疑：作为一代圣王的“尧”，一定有什么重大而不为人知的恶行。
除了“气”字和“沈”字，侄子对于我所讨厌的字很不以为然，他觉得“尧”一看就是一个“端端正正坐在那里的好人”。我说是的，喜欢、不喜欢这种事常常是不讲道理的。女儿抢着说：“我也喜欢‘喜’！”
“为什么？”
“我喜欢喜欢的感觉，不喜欢不喜欢的感觉。”
“你知道‘喜’是跟着大家一起高兴的意思吗？”
“我不喜欢跟着大家高兴，我喜欢高自己的兴。”女儿说着，开始出现了不很高兴的表情。
可是，从根源上看，中国人的“喜”原本并不是描述个人情感的字。“喜”字的上半部读作“驻”，是陈列乐器支架的象形符号，底下的口表示唱歌，整个字合起来看是“应声而歌”的意思。也就是说：跟随着音乐的节奏而歌唱，出于一种“和”的情感，用之于庆典之类的仪式，这种愉悦的情感是被唤起的、是与他人共之而产生的，换言之：是“从众”的。“取鼓鼙之声欢”，用今天的话来形容：将气氛炒热闹了，引起大家的谈笑兴致。这个字，大约到了春秋时代以后，才渐渐有了“个人爱好”的用法；所以孔夫子“晚而喜易”，很难说是追逐众人之流行。
我没提孔夫子，只把甲骨文里的鼓架子画出来，底下再画上一张发出歌唱音符的嘴，故意说：“这是没办法的事，你看我们过年说‘恭喜’，节日叫‘喜庆’，都是跟着大家一起高兴的意思。”
“我不喜欢跟大家一起高兴——”女儿大声起来：“我也不喜欢跟你姓，你的姓很丑！”
