◆ 本报记者/曹玲丽 实习记者/张曦予
杨澜：第一个月挣钱了？
平亚丽：对，应该有3000块钱。我这一辈子，我给你说吧，天上掉馅饼都没砸着我，这回砸着我了。
杨澜：揣在兜里，是不是觉得走路都生风？
平亚丽：我过去是随遇而安，今天我要经营我的人生。我最聪明的就是，我终于想明白了，我不是冠军就业，我是母亲就业，为了儿子的学费，为了给儿子能娶上媳妇，我得奔着去。
国人都知道，实现中国奥运会奖牌“零突破”的是射击选手许海峰。但如果残奥会也属于“奥运会”的范畴，事实上，中国奥运“第一金”另有其人：1984年纽约第7届残奥会上，中国运动员平亚丽获得盲人跳远金牌的时间，比许海峰夺金还要早一个月。然而，这历史性一刻，几乎没有留下任何音影资料。盲跳女皇拿了300元奖金之后，下岗、离异、儿子遗传白内障、创业失败接踵而来，她的生活显然和其他金牌选手有太大的不同。
和其他金牌选手另一个不同之处在于，平亚丽在生活中的拼搏，比赛场上的表现更甚一筹。她是一个名副其实的胜利者。
无人提起的“首金”
作为盲人，从事“按摩”理所当然是个不错的出路。但患先天性白内障，视力不到0.1的平亚丽在“北京盲校按摩中专班”毕业后并没有走上“盲人按摩”的道路，却意外成为了世界冠军。
1982年，平亚丽毕业后进入了北京一家福利性质的橡胶五金厂当学徒。享受到“社会主义大家庭”的优越，有份工作可干，并不是所有残疾人都能这样幸运。但她更大的运气还在后面。一次平亚丽和同事在厂大院里打闹，她在看不见的情况下跑得飞快，这一幕刚好被前来寻找残疾人运动苗子的教练员看到。
于是，平亚丽开始了“白天工作、晚上训练”的业余运动员生活。1984年6月，21岁的平亚丽在美国纽约参加了第7届残奥会，在跳远项目上以4.28米的成绩夺得冠军，为中国夺得了历史上第一枚残奥会金牌。
当时，在平亚丽最后一跳之前，巴西选手比平亚丽平时最好成绩还远4厘米，但教练田麦久骗她说，其他选手发挥都不好，只要她不紧张，注意起跳后收腿，就能拿这个项目的金牌。
“我真的以为我能拿金牌，特别兴奋，速度快，步子自然就大了，他估计我在助跑的时候要犯规，所以趁我没注意，就把我的助跑距离往后延长了40厘米。”平亚丽回忆道。正是田麦久这位熟知运动员心理的中国第一批体育博士，用一个善意的谎言成就了中国第一块残奥会金牌。
这时，拼尽了全力的平亚丽仍不知道赛场上的形势。报名次的时候，平亚丽英语不好，但是两个单词她听懂了：一个是China，一个是亚丽平。她和教练相拥而泣，欣喜若狂。
但是这一刻并没有留下任何音影、图片资料。和本届奥运会上夺金瞬间一次次在各个电视台反复播放的情景相比，中国奥运“首金”的冷遇似乎很不可思议。
其实这也并不费解。即使是20年后的雅典奥运会上，来自各地的记者超过2万名，100多个国家和地区的电视台都进行了实况或录像转播，而当年残奥会的记者人数只有2000多名。
人民网最近也对北京市民进行了一次民意调查。调查结果显示，奥运会与残奥会受市民关注的差距明显。能完整回答北京残奥会吉祥物的名字是“福牛”的仅占到5.3％。相比之下，90.1％的受访市民知道夏季奥运会吉祥物的名字，并能完整回答出五个福娃的名字，仅有3.3％的市民表示不知道夏季奥运会吉祥物的名字。
“白天做报告，晚上想自杀”
跟很多运动员不同，早期的残疾运动员大多都是“业余选手”，他们要一边工作一边训练参赛。获得金牌是职业运动员在事业上的终极追求，而对业余运动员来说或许只是生活点缀。
拿了冠军的平亚丽还是橡胶五金厂的普通职工，但和其他职工不同的是，她得到了300元的奖金，和每场15元的报告津贴。
1985年，平亚丽生下了一个男孩，孩子遗传了她的先天性白内障。得知这个消息，她的第一念头是“抱着孩子跳楼自杀”，但最终平亚丽咬咬牙，“儿子能继承我的缺点，也就能继承我坚强的优点！”
接着，平亚丽和丈夫离婚，虽然丈夫在经济方面更有能力抚养孩子，但是平亚丽坚决要求了孩子的抚养权，“儿子是残疾人，我也是残疾人，我轻车熟路，我知道哪些路是近路，在我身边，孩子能得到更好的培养。”
平亚丽被残联、被熟人请去做报告，讲她的坚强，讲如何勇夺金牌。实际上那时候从报告台上下来，平亚丽就要发愁已经欠了大半年的水电费。平亚丽称自己是“腆着脸到处给人做报告”，就为了15块钱。她的现实生活是“白天做报告，晚上想自杀”，“这种特殊的人生经历，我估计全国人民就我这一号。”平亚丽说。
橡胶五金厂效益越来越不好，1997年时平亚丽每月工资只有285元，生活“捉襟见肘”。然而厂子终于撑不住了，平亚丽下岗了，这回是彻底没有“襟”可“捉”。
一直死撑着“奥运冠军”面子的平亚丽，终于走投无路，向居委会申请贫困补贴。当她伸手去拿放在桌子上摆开的300元钱，“突然照相机的快门声使我内心一颤，原来是有记者在现场等着拍我拿钱的照片，我当时再也控制不住泪水”。
又是300元钱。夺冠时的300元奖金，平亚丽可以拿来请教练、队友吃饭，那是光荣；面对这300元的救济金，对记者闪光灯并不陌生的世界冠军泪流满面。
从零开始，夺取生活金牌
一般来说，奥运会金牌得主回国之后的奖金由三部分构成：国家奖励、所在省市奖励、社会奖励。而另外一个重要收入则是利用既有社会影响力获得的广告、代言费用。中国品牌研究院发布的《中国奥运金牌价值报告》中，刘翔的身价已经达到了4.61亿元。很多厂商则在2008年北京奥运会前就开始“押宝”，提前瞄准有可能夺金的“潜力股”，“逢低吸纳”。
而在上世纪八九十年代，这样的商业氛围还远远没有形成。即使是今天，残疾运动员也只能“望洋兴叹”：没有哪个企业愿意找一个残疾人做代言。“冠军”平亚丽踏上创业自救的身份，只是一个有个残疾儿子的残疾人，一个离异的下岗女工，一个没有资金、没有市场判断能力和管理能力的新手。
1999年6月，在亲戚朋友的帮助和支援下，她凑了2万元钱开始了她的第一次创业：凭着她在按摩学校学习的手艺开了一家“平亚丽按摩所”。视力不好的平亚丽收到过假钱，还把100元钱当做10元钱找给人家，对方就心安理得地拿走了。最终以4万元亏损的结果收场，主要原因并不在这里。参加创业培训班之后，平亚丽才恍然大悟：第一次创业根本没有进行过市场调查，只是自己会按摩，朋友那里有间房子，支个摊儿就开张了。
“我不是冠军，也不是什么模范人物，我就是一普通人，比一般人还弱势的普通人。”这是平亚丽创业失败后总结出来的。第二次创业经过严密调查、成本估算之后，平亚丽赚钱了，第一个月赚了3000元，是冠军奖金的10倍！
曾经是运动员的平亚丽凭借着很好的心理素质和严密的商业逻辑，在奥运“第一金”获得者许海峰的帮助下，过五关斩六将，获得了央视《点亮星空》创业比赛大奖，得到200万元的创业基金。她扩大按摩院的规模，雇佣了40个盲人。“我要改变40个残疾人的生存，让这40个盲人的妈妈不再像我妈一样死不瞑目。”
十几年前，平亚丽的母亲临去世前昏迷了整整1天，突然醒来奋力一搏，抱着女儿睁圆眼睛，走了。平亚丽称之为“死不瞑目”。
平亚丽自己也是“盲人的妈妈”，每次生活支撑不下去的时候，她看着儿子怕自己也“死不瞑目”。她现在知道不会了：就在创业大赛决赛前一天，儿子——这个平亚丽希望不像自己那样没文化，取名“冯博”的男孩，这个在平亚丽泪流满面地领取300元救济金时喊“炖一锅肉”而挨母亲打的男孩，被北京联合大学录取，学习“钢琴调音”专业。
秋天煞白的月光照在门前的松树上，平亚丽以前看到这一情景总会想到死。而最近的一个秋天的晚上，正在发烧的平亚丽半夜突然醒来，看见一样的月光，月光下斑驳的松影，她忽然想起自己手里还有支股票没有抛。哈哈，幸亏没有抛，那时涨得正高呢。
