洛杉矶奥运会的那把火还没在玫瑰碗体育场点燃的时候，它的那句口号“参与历史”，就已经让有些人激动起来——1984年，刚好是我们这些人年轻气盛爱激动的年份——夏天的一个夜半，有位曾经住在我隔壁那间寝室、平时爱摆弄照相机的大学同学，因为激动于“参与历史”，便骑着自行车斜穿大半个上海市来敲我家的门了。至于为什么要来找我而不是别人，我没弄明白。也许他知道我从大学一年级就开始写诗，并且他以为诗人通常是更容易激动的吧。
这个英语补考了仍不及格，让课代表陪着去老师家求情再补考了才勉强及格，最后算是混到一本毕业证的摄影爱好者，那天夜半一边喝着我从家里新买的双鹿牌冰箱里端出的冰水，一边谈着他对奥运会的猜想。特别的是，他不说“参与历史”，而是混充伦敦口音说什么“Play part in History”，似乎再补考以后，他真的以为自己的英语已经过关，可以在同样英语不好的我面前卖弄一下了。“Play part in History，”他说，“要是可以去一趟洛杉矶，那才真的Play part in History呢……”
我知道他姐姐在美国读书，可是即使他幸运地申请到护照（这得填一堆表格，敲好几个橡皮图章），又幸运地获得签证（这除了填一堆表格，还得在美领馆门前通宵去排长得不知尾巴在哪里的长队），就是赶去看奥运会的最后一项赛事马拉松，也还是来不及了。再说，那个年代，你生出去一趟美国的念头，那不是“参与历史”，那多半是在“参与空想”。这些他也清楚，他说他只是退不下他那奥运发烧友或“参与历史”发烧友的高烧，跑来我这儿散点儿热度。
洛杉矶奥运会那段时间，正值学校暑假，我们这些刚刚毕业分配去各学校教书的师范生，报到了却还不忙上班，如果没碰上奥运会，又怎么打发时间呢？所以，有人为“参与历史”而激动，那就想法儿成全他吧。我让那位大学同学在我家打了地铺，第二天，跟他一起骑车去找另几个同学，商量着为他设计一个“参与”的方案。在路边排档喝着啤酒几番争论后，我们定下，一起玩我们的“运动三项”，就是骑车、游泳和“斗鸡”。时间安排在奥运会马拉松赛同时，北京时间刚好是夜晚，地点没办法安排在美国，就只好选在上海郊区，也就是我们同窗四年的师范大学后面的一条小河边。半夜里，那儿甚至没有路灯。
于是，到了那个晚上，差不多跟地球那边马拉松赛的发令枪响同时，我们的几辆自行车从我家所在的弄堂出发了。大概用了三刻钟，我们骑到那条小河边，已经浑身大汗。几个人将自行车横倒在几棵树下（某个内部放映的法国电影里有过这样的画面），脱了衣服就下去裸泳。爬上对岸，谁也没有力气再玩架起一条腿来跳着相互攻击的“斗鸡”了，几个人只是一个个摊成“大”字，在一条僻静无人的柏油路上依次躺下喘气。那条柏油路真是窄小，我们横在那里，顶头顶脚刚好就把路给完全截断了。
不知道上面低低地笼罩我们的繁密星空，经我那个摄影爱好者同学的想象，是否会幻化成光芒蜂拥的玫瑰碗体育场里的欢呼？我想他应该拍几张我们横在路上的照片，留作“参与历史”的证据，可惜他的照相机这时候却在小河对岸的自行车斗里。不过我估计他躺在那儿正满足着呢，他用自以为是的伦敦音又喊了一句：“Play part in History”。
（陈东东 诗人 ）
陈东东
