 |
 |
 |
 |
 |
 |
电视剧小说《奋斗》为石康迎来第二春，新版十数卷本《石康文集》领衔作品《口吐莲花》也已面市。石康喜欢三部曲写作，此前曾出版过“青春三部曲”和“爱情三部曲”，而此时来检点石康自《晃晃悠悠》开始的十年创作履历，也是一部有意思的三部曲。
顺便要说的是，为什么是“三”部曲这种形式长盛不衰？而不是四部曲、五部曲？联想到各种中外名人开列给世人的思想境界，也大多以“三”为数，比如见山是山，见水是水的说法；再比如“望尽天涯路”到“那人却在灯火阑珊处”的说法；等等，大概是因为哲学思考都有“正—反—合”的习惯模式吧。石康最喜欢哲学了，可巧他的三部曲也是一样的“正—反—合”。
一正
1999年，《晃晃悠悠》的最初版本由作家出版社出版。销售半年，并未引发热潮。初版正文前有好几篇石康朋友写的序言，由于来自熟人，所以这几篇序言句句话直抒胸臆，直指要害，最能彻底诠释石康当时的文学理想与写作追求。再版时，这些序言被悉数删除——出版商是聪明人，大众的文学阅读趣味，没面纱还要想办法往上糊呢，越朦胧越神秘才越受欢迎，上来就揭老底儿，是自取灭亡。
事实上，改版后的《晃晃悠悠》果然一炮走红。石康自己可能从中也有所悟，开始用一种反潮流的方式顺应潮流，也就是说，开始往自己脸上蒙面纱。他放出豪言：不接受任何媒体采访，不配合任何出版社组织的宣传活动。
世纪末的出版业，正炒作成风，石康偏在此时亮出不合作态度，一来有反社会、独树新风的靓形象；二来与他笔下自传式主人公身上表现出来的独具一格、不流世俗性格相吻合；三来凭着勤奋，趁热打铁，以惊人的速度连续出版了新作《支离破碎》、《一塌糊涂》，石康成了名实相符的畅销书作家。
还是那本初版的《晃晃悠悠》封底，有如下几行广告词：“一代青年的困惑记录，无路可走的晃晃悠悠，青春时代的挽歌，反物质主义的骂骂咧咧，貌似脏乱差的生活，实为一片纯净海滩。”这是此时没戴面纱的、真实的石康。但是很不幸，真实红不了，戴上面纱，变成“貌似一片纯净海滩，实为脏乱差的生活”——事实上绝大多数读者都在赞叹小说中人物的颓唐——就红了。
二反
2001年，石康终于结束了“青春三部曲”的写作。说“终于”，是因为到了第三部《一塌糊涂》，内容与形式均有明显重复之感。好在他又有新作《在一起》面世，封面赫然印有广告“爱情三部曲之一”。
《在一起》有个“后记”，其实不必单独标明，完全可以作为小说的一部分，因为整个小说始终就是这种“前言后记”文体，套句老话，就叫夹叙夹议。石康自己在小说正文中声明，采用这种文体，是为了“绊倒那些不愿对其讲话的人”。对 “绊倒”二字的强调泄露了一丝天机——出于对自己作品市场的自信，石康此时假想的读者已经多如牛毛。石康从此告别“青春三部曲”时期的“正”向写作，也就是说，写作已不仅是写作本身，对作品销量的追逐，使他开始把迎合读者作为重要因素，掺和到写作之中。
石康把所设置的那些障碍称为思想，其实叫“生活断想”更准确。它们在小说中常常横空出世，出现频率之高，所占篇幅之大，尤其是对它的强调，可见石康对这部分文字过分迷恋。没有节制的迷恋，后果必然是过犹不及。
当时曾有明眼人撰文指出：石康如果将新三部曲中“议”的部分去掉，当更可爱。不过我看到这说法时就想，如果去掉“议”只留“叙”，与“青春三部曲”相比，又有重复之嫌，那他这次新的演出，只是一次回顾展了。
“爱情三部曲”时期的石康始终在市场与文学之间苦苦挣扎，苦苦矛盾。如果说写“青春三部曲”时，他戴的面纱是单层的“不理会”、“不合作”；至此这具面纱变成双层了，外层貌似延续以前的倔强，打了“绊倒”的旗号，但已经完全遮不住迎合读者的底层。
三合
世事就是如此奇怪，我行我素的时候，市场偏偏来巴结；当你迎合市场的时候，它又绝情地掉头离去。“爱情三部曲”的销量呈现下坡路趋势，作家自己步入迷惘期。
石康一向喜欢哲学，喜欢思考，有了先前的大红大紫，此番跌落谷底，“正”、“反”两下折腾，不可能不引发他头脑内的风暴。这场风暴的结果，是迎来了“合”。
去年底，《奋斗》电视剧红到发紫，收视率在绝大多数电视台高居榜首。按理说，一部电视剧火暴，观众最关注的人肯定是导演，尤其这部戏的导演还是赵宝刚，向来是媒体记者追逐的对象。不过《奋斗》的情形有点例外，观众们更买编剧石康的账。观众们普遍认为，石康写出了“80后”群体的真实人生，绝大多数“80后”甚至从此将石康认作自己这代人的代言人。石康趁势推出同名小说，煌煌两大卷，再度引发市场热潮。
石康不再躲避媒体，相反，开始与媒体紧密接触，频频在公众面前亮相，宣传《奋斗》。用他自己的话说，他要把“奋斗”打造成一个品牌，再也不能只靠写作挣那份辛苦钱，社会对作家是不公平的，他要牺牲自己，为作家真正在经济大潮中“成功”树立榜样。
这是石康思考的结果，颇显“合”相。这个“合”，是摘掉面纱，与经济市场彻底融合，与商品社会彻底融合。文学、小说这些东西在石康心中，已不再高高在上，至少不是唯一的迈向成功的路径，对他来说，至少现阶段，“奋斗”品牌的竖立与成功，才是真正的成功。为此他进行了一系列的努力，成立自己的公司、钻研经济学著作、还到某品牌公司实际工作换取实战经验、研究中外资本市场、制订目标：《奋斗2》至少要挣一千万……
作为小说的《奋斗》在我看来，实在没什么价值。不过，既然文学，乃至出版小说，都已经是石康品牌战略中的一个环节，我在此也不必再对小说本身多做评价。我倒是想提醒读者，也是提醒自己，从石康这十年来“正—反—合”的创作履历不难看出，这是个人精。我不太担心石康就此流为大俗汉，因为他善于思考，一向对新鲜事物勇于实践，最重要的是，他比绝大多数人都勤奋刻苦，这样的人，有资格，也有能力去做多方位尝试。也许再过十年，石康已经又经历完新一轮的“正—反—合”三部曲，又专心致志、别无旁骛地一笔一画地完成他的小说梦。
杨葵
