海魂衫、红领巾，经典的长发、前卫的噪音。这个夏天，沉寂多年的中国摇滚突然又响彻南北。6月中旬唐朝乐队推出9年来的首张新专辑《浪漫骑士》，6月底黑豹乐队在北京启动了纪念乐队成立20周年的全国巡演，7月初“魔岩三杰”时隔14年后在上海再次聚首。这些昔日中国摇滚的旗手们充满默契的集体复出，对于今日的先锋文化和流行乐坛，无疑是意味深长的一次回归。
自从1986年崔健打开中国摇滚这个盒子，摇滚就成了中国先锋文化的象征。摇滚人也一直不遗余力地将自己与大众文化划清界线，14年前在香港红碪体育馆举行的“摇滚乐中国势力”演唱会上，何勇曾公然指责香港流行歌星“四大天王”为小丑，认为自己是音乐人、艺术家。或许正是这种英雄式的自我定位，在商业化浪潮很快席卷文化领域后，中国摇滚自己切断了交流的脐带。
而几乎与摇滚同时发展起来的中国新潮音乐，却早已进入全球化的主流音乐市场。何训田、谭盾、郭文景等一拨作曲家通过发掘东方色彩、中国色彩，不仅在国际乐坛确立了属于中国严肃音乐的声望，而且在流行音乐领域亦展现了多元化的才能。何训田1995年出版的《阿姐鼓》是国际唱片史上第一张在全球发行的中文唱片，谭盾2001年为电影《卧虎藏龙》制作的音乐为他夺得了奥斯卡金像奖。
窦唯念经式的喃喃自语、何勇发福了的玉麒麟朋克、张楚略显苍白的孩子般的单纯，“魔岩三杰”的重出江湖似乎从另一个角度诠释了中国摇滚在文化上和商业上的双重失败。三人当年同属滚石唱片的魔岩厂牌，张楚为这个头衔抵触了很多年，窦唯则称这是个唱片工业里的“阴谋”，如今却再次签约“树音乐”；摇滚教父崔健几十年如一日地住在“筒子楼”里，为了把美国“伍德斯托克”音乐节搬到丽江雪山倾囊而出；郑钧开始翻唱《甜蜜蜜》，曾经哼着《两天》的许巍也“不在乎自己做的是不是摇滚乐”了。
无论如何，摇滚依然是最具前卫精神的艺术活动，正如当年边撕衣服边吼的黄秋生、喜欢穿女装登台的西班牙导演阿莫多瓦，同时也是最具商业价值的文化产品之一，就像开创维珍商业帝国的布兰森。布兰森20岁时在伦敦开了第一家唱片店，22岁从卖唱片转向做唱片，1977年他签下了臭名昭著的“性手枪”，这支乐队成为了朋克音乐的开山鼻祖。1992年布兰森卖掉了维珍唱片，他回忆自己当时“泪流满面”，但“口袋里是10亿美元的支票”。
二十多年前，北岛的诗“所有喧嚣的花/都会结果/这个世界不得安宁/大地的羽翼纷纷脱落/孤儿们已经飞上天空”曾经是第一代中国摇滚人的精神写照。据报载，在“魔岩三杰”最辉煌的1994年，北京的摇滚乐队已多达200多家。但是所有喧嚣的花，并不都会结果，这些被商业的鞭子驱赶着再度飞上音乐天空的孤儿们，又将在这个新的世纪留下些什么印迹。
有人评论说，摇滚商业了是好事，但有中国特色的“商业”只会毁了摇滚。但愿，这只是一个不切实际的呓语。
中国经营报记者：cakka