在什邡市电信公司工作的小夏家就住在离化工厂几百米远的地方，他平时爱看灾难片、恐怖片，12日之后，他说自己再也看不了灾难片了。
他回忆，那天下午地震导致化工厂的毒气泄漏后，氨气所到之处，人们用衣服蒙住眼睛、嘴巴和鼻子，从废墟和田野里往随时可能因余震而塌方的山顶奔逃。
他还算镇静，先是从镇上跑回家把年迈的爷爷从土堆里掏出来，然后把衣服脱了打湿，把自己不到1岁的孩子鼻子盖住，再赶去一个个废墟中救人。“救了3趟后就受不了了，到晚上口吐白沫，当时的感觉是晕头转向，眼睛睁不开，生疼生疼的。”此后他遵医嘱大量喝水稀释体内的氨气，两天后才感觉症状有所减轻。
毒气一直顺风飘到了几公里外的6大队石门洞。一位村民估计，当天仁和村一共有七八百人中毒，记者采访的灾民中，有两位直到17日还声音沙哑，轻度头晕。毒气使救援中断至第二天上午，村民们估计，一些埋在废墟中难以脱身的伤者与植物一样活活被毒气熏死——因为截至17日，蓥华镇的死亡人数按公开报道超过数百人，还不包括失踪者。而没有发生氨气泄露事故的八角镇才死亡40多人。
当天晚上，经过救援部队的紧急抢救，泄露的液氨罐被临时堵住，当天晚上的一场大雨也稀释了泄露在地上的液氨，缓解了这次次生灾难的破坏性。但记者到达的16日，这里的空气中仍充满了呛人的氨气味道。望着近在咫尺的巨大白色液氨罐，众多经历了地震和氨气泄露双重灾难的村民们，每天担惊受怕于这颗吊在人们脚下的“毒气弹”。
身边的“原子弹”
属于蓥峰实业有限公司的化工厂——县磷，始建于1975年，主产复合肥、磷酸一铵、磷酸氢钙和盐酸产品，近些年经济效益很好。于是在原先老“县磷”的基础上向南拓展，从北至南占地42.5万平方米，延绵穿越仁和村的3、4、5、6、7五个生产队，离蓥华镇只有不到两公里的距离。
该化工厂共有近2000名职工。这次地震中，该化工厂损失惨重。公开的数据显示，地震发生时，在车间上班的大部分工人及时撤出，而在工厂宿舍休息的100多人不幸被埋在了倒塌的楼房下。
但当地有知情者称，情况要严重得多。地震中，不但工厂宿舍楼和办公楼倒塌，磷肥生产车间也遭到毁灭性破坏，厂房被强大的地震力“腰斩”。地震造成车间内反应罐多处开裂，盐酸、硫酸、液氨等从缝隙里慢慢溢出，变成有毒的气体在空中飘散，成了次生灾难源头，威胁着周边11个乡镇。
仍不愿意撤离老蓥华村7队的村民们手指着铁路那边的化工厂告诉记者，实际上自这家化工厂正式生产之日起，当地农民就心惊肉跳。
小夏的同事吕树强(化名)原先在当地化工厂里当氨气运输车司机，他介绍说，白色球罐中装着上千吨的液氨，液氨是一种比氨水浓几十倍的必须与空气隔绝的液体，否则会与空气中的氧气发生化学反应，引起威力巨大的爆炸。历史上，前苏联曾发生过一辆装载4吨的液氨车爆炸，炸死400多人。
“一旦这个球罐爆炸，那就像一颗小型原子弹，从蓥华到洛水这一片都会被炸平。”他说。
老蓥华村7队也位于龙门山地震带上，据当地村民说，此地经常发生微震。按规划，此类具有高污染和高爆炸风险的重化工工厂本不应建于此地。当地人说，之所以在这里建化工厂，除了距离磷矿近，便于运输，还有一个主要原因是这里地处偏远，信息闭塞，“阻力较小”。
前年，该企业决定在靠近蓥华镇附近建立万吨硫基复肥扩建工程的新厂区，当地村民进行过多次上访和抗议。2008年4月，投资近6亿元的新厂正式建成投产，但生产还没有一个多月，地震就发生了。
也不能说村民的抗议没有起到作用，去年，公司答应给予每名村民10元的“环境补偿费”。
“对这个气味，我们基本上已经习惯了。”一位村民指指空气说，但地里的庄稼在新工厂开工之后收成锐减。杨达富给记者算到，厂子建起来之后庄稼都没收成了，原来1亩地能收几百斤粮食，现在只能可怜地收几十斤，好多地都空着了。而这次毒气泄露，把地里剩下的可怜收成也完全毁灭了。
站在村里倒塌的废墟间，化工厂白色液氨罐旁边高高的烟囱还在冒着白烟，当地人说，那是盐酸挥发形成的气雾。不远处一座约200米高的梯形灰白色小山，村民说，那是多年来化工厂产生的废渣废料堆积而成。吕树强告诉记者，废渣中含有硫、酸等有害物质，在日本和美国，此类废渣都会被回收二次加工成水泥等建筑材料。而在这里却堆积成山，暴露在空气中。每年雨季，雨水会把废渣冲刷到河道里，对下游水域造成污染。当地村民说，原来石亭江河里的鱼有十几斤重，现在“鱼苗子都难找了”。
什邡市最富的企业
夜色沉沉，半夜的蓥华山头直抵广袤的蓝色夜空，山坳下白雾萦绕。废墟间一条狗在不停地吠着，偶尔有拉响警报的救护车呼啸着从村头的公路而过。
16日晚上，记者就夜宿在村民下午刚刚搭建起来的救灾帐篷里，与记者挤在一起的还有王月峰、袁正华和另外两位年轻的村民，他们4人担任着夜间巡逻的任务。
王月峰是工厂里的正式职工，地震中他有两个亲人遇难，自己也在毒气中感受到了化工厂给自己家园带来的伤害。但他似乎仍希望工厂尽快恢复生产，自己能回到工厂上班，不然自己就没有收入。
袁正华也曾在这个工厂上过4年班，后来受不了车间里刺鼻的气味而辞职去了浙江等地打工。他告诉记者，化工厂的正式工能拿到1300元，除去100多元的保险费用，每月到手的有1200元左右。这样的收入对于村民来说当然有着不小的诱惑。
“这个工厂可是什邡最富的企业。”说起他们身边的这个化工厂，年轻的村民们似乎仍很自豪。根据当地官方公布的数据，截至2007年，“县磷”的年产值就达到15亿元。村民告诉记者，化工厂的大老板是一家叫四川蓥峰实业有限公司的大企业，公司总部在35公里外的什邡市。
蓥峰实业的公开资料显示，该公司始建于1975年，曾经是化工部下属的一家大型国有企业。2006年改制为股份公司，现有总资产10亿元，员工3000多人，公司可年产硫酸钾型复合肥34万吨、农用磷酸一铵30万吨、工业级磷酸一铵3万吨、可溶性硫基化成肥10万吨、复混肥25万吨，饲料级磷酸氢钙10万吨、 塑料编织袋1200万平方米、工业硫酸34万吨、合成氨4万吨、盐酸8万吨、碳酸氢铵4.5万吨、氟硅酸钠1000吨、甲基丁烯(炔)醇各1000吨、聚丙烯酰胺2000吨、金属硅2000吨和10000吨食品级液体二氧化碳。
袁正华称，公司正在筹备上市，“如果没有这场地震，估计很快就能到股市上去拿钱了”。
这些村民们害怕这个庞然大物，但又担心它不要被地震打击得一蹶不振。“我们还要靠它生活啊。”坐在昏暗潮湿的帐篷里，王月峰自言自语地说。
