赵荔红
为王尔德《自深深处》写任何文字，都要懂得诚惶诚恐。如他说的，人在接受神圣的爱时，要双膝跪地，嘴里和心里默念：“主啊，我不配。”要晓得自己不配，无论在艺术上，或在心智上，只有伟大的灵魂才拥有伟大的激情。用什么样的文字，什么样的话语，才能试图“精确”地传达王尔德那唯美的气质、高尚的灵魂、纵横的才气、充沛的想象力呢？话语太多或太少，都会使意思走样。更何况，这是他用悲怆酿就的文字，是他赤裸地直面与呈现自己的爱、苦痛与魂灵。
但我试图“感同身受”。王尔德说：“恶大莫过于浮浅。无论什么，领悟了就是。”人之浮浅，在于轻率地判断他人的处境，庸俗地解释他人的状态，以自己浅陋的只能装一杯水的心灵去度量伟大的灵魂。而感同身受的基础是要有想象力，即理解世事和世人的能力，能对万事万物具有微妙的“同情”，与之呼应，并懂得宽恕与爱。王尔德说：“只要心怀谦卑，就万事可成，只要心里有爱，也就天下无难事了。”这，或者就是他从自己的悲怆中体会的。
《自深深处》是王尔德在雷丁监狱中写给情人波西的一封长信。此信在王尔德去世后，于1905年删节后刊印，手稿由其密友罗伯特·罗斯捐赠给大英博物馆，条件是六十年内不可公开，所以直到1960年底，这封信全文才正式出版。
1895年，王尔德因“有伤风化”罪被判入狱，控方乃波西父亲。两年囚禁期间，波西没写过一封信给王尔德。王尔德处于自由散失、身败名裂、破产、离婚、儿子被剥夺抚养权、母亲伤痛去世甚至所有的藏书文稿也都变卖的苦痛之中。他从最高的声名、享乐的人生、艺术的眷顾、爱情的甜蜜中，一下子跌到人生的谷底，跌到炼狱中。这封信，实乃他对过往、当时状况的冷静认识，对未来的预期，写下此信，是要“把堆积在心头的积毒扫除干净”。悲怆的反思没有让他沉沦，反倒洗涤了他的灵魂，带给他一个新世界，他认识到，悲怆“是生活唯一的真实”，“是人类所能达到的最高情感，既是一切伟大艺术所归的类型，也是一切伟大艺术必经的考验。”
首先是认识。认识情人波西，也认识自己。他对罗斯说，狱中生活使得一个人能够洞察人和事的本来面目。他历数和波西交往的开始及种种生活细节，清醒、理性地认识波西浪费奢侈的恶习、反复无常的性情、同其父一样暴虐疯狂的个性，他们之间恩怨、分合状况，以及整个案件所以演变的过程。波西后来出过自传，有所申辩，认为王尔德所说并非全部属实；而罗斯1905年发表此信时，也删除了关于申诉波西及其父大约一千多字的内容。真实状况如何，皆已随当事人而去无可考。但从王尔德角度，冷静反思与波西的关系、认识波西这个整体的人（写给波西的其他情书，一味充满爱意地将波西当作希腊神，当作美的化身），并非只为了谴责波西、发泄愤怒，而是让自己和波西一起醒悟自己的缺点，学会如何对待他人，如何对待自己；他要波西忍受刺耳的话耐心将信看完，明白他的意图，可惜波西收到信后，只看了几页就撕毁了。同时，此信的目的，“我必须把重负从你的肩头举起，放上我的肩头”。
认识自己，需要多么大的勇气啊。将自己的骄傲、恶习、软弱、败坏，一一数点，只有高贵的灵魂才能承担，也只有经过炼狱，在痛苦的沉思中，在悲怆的呼号下，转化来的力量。王尔德说：“一个人最辉煌的时刻，我毫不怀疑，是他跪倒在地，双手捶胸，将一生的罪孽和盘托出之时。”他还认识到，错误地将自己交付给被自己冷嘲热讽、与之抗争的社会和法律，那个社会是庸人的社会，试图以自己的唯美、放荡不羁的艺术来对抗整个精明算计市侩平庸的生活，这，注定是要失败的。
其次是爱和宽恕。王尔德认识到，波西是一种非常现代类型的一个非常完整的标本，只有各种生活的欲望和兴趣，却并非唯美的和艺术的；一个较低层次的人或者更适合波西。他也知道，波西的确爱过自己，只是这个爱，被虚荣心和对父亲的仇恨消淡，以致不能用心去爱护王尔德的友情，不能珍惜他的艺术才华。因为仇恨父亲，波西一再与父亲争斗，一定要借王尔德的手将近乎疯狂的父亲送上法庭，大大地报复父亲、满足虚荣心，却带累王尔德成为父子相仇的工具，以致身陷囹圄。仇恨否定了心智，萎缩了情感，而将一切美好的东西破坏殆尽。但他并不想因此就恨波西，他也教导波西不要有怨恨，心里要存有爱。他说，爱比恨美。“爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比本来的为人更高尚；这使我们能将生活看成一个整体；只要这样，我们才能以现实也以理想的关系看待理解他人，唯有精美的、精美于思的，才能供养爱。”恨呢，“恨却蒙蔽了你的双眼，使得目光所及、不过是你那狭隘的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗的小园子。”同时，即使为了自己，心里也要存有爱，没有了爱，“我的灵魂怎么办？”因为如果活在仇恨中，周遭的一切都变成荒漠，每一棵棕榈树都会枯萎，每一处清泉都变成毒水。为了生活，要宽恕，要爱。王尔德这样教导波西，也勉励自己。如基督所说，“她许多的罪赦免了，因为她的爱多。”
然后，他体会到了悲怆所带来的意义。有了爱给予的力量，他才能反思整个生活，体会到“悲怆中自有圣洁之境。”他说他写这封信的目的正是要让自己从怨恨中解脱出来，“只有胸不存块垒，不为怨恨和鄙夷所困，我便能满怀信心，泰然直面人生。”他说，他人生有两大转折点，一是父亲送他到牛津，一是社会送他进监狱。在监狱的苦痛中，他把本来是下作的、残忍的、堕落的东西，化为高尚的思想和高雅的情怀。他告诉自己，首先不要因为受惩罚而羞愧，不羞愧了，就能自由地思考、行动和生活了，就有了生活的信心了；其次，必须学会在苦痛中的欢乐。过去，他只为放纵享乐生活而活，认为苦痛是生活的缺陷，现在他认识到，生活的真谛即是受苦，而“世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱。”饱经悲怆的王尔德，最终认识到，“痛快享乐，是为了美好的肉体，而痛苦伤心，则是为了美好的魂灵。”他体会到悲怆和受苦是一种实现美的方式，体会到悲怆所包含的艺术的、浪漫主义的、诗性的意义；他在监狱里读《福音书》，在肉体下降到最困顿时，灵魂却得到了洗涤。这，就是悲怆带来的意义。也只有王尔德这样伟大的灵魂、飞扬的才气、超迈的悟性才能体会这种悲怆的意义，正如他赞扬的，“基督的确是诗人的同道。他整个的人性观念，都是出自想象也只有通过想象才能领悟。”王尔德的想象，就是对悲怆所带来意义的艺术的同情和领悟。
王尔德在20世纪一开始就死去了。这是个工业文明主导一切的时代，也是一个市侩平庸横行的时代，诗人、天才必定死去，王尔德试图以其唯美的、放荡不羁的艺术才华、诗人的脾性来对抗整个维多利亚时代的道德，犹如百合花对抗暴风雨。
