冒着飞石前进
5月17日
早上6点多醒来，获悉公路仍未全部打通，在昨夜又发生了多次余震。
我们必须前进。
山越来越险峻，山体的破坏程度也越来越严重，身边的峡谷一望令人生寒。王春阳说他担心重车通不过，因为被乱石堆积的道路只有2米来宽。
队伍行至理县朴头乡，好几公里长的其它救援车已整齐地停在一旁。
有藏族妇女正一个接一个地把蔬菜递到停在旁边的军车里。
妇女们你一言我一语地对记者说：蔬菜是送给解放军和灾区的。只要有车，随便哪个来拖走就是，反正道路不通，卖也卖不掉。
“我家就在附近，但不敢回去看，也不敢回去拿东西，都住在外面。”一位妇女告诉记者，“借钱修的房子，现在又垮了。不过相比重灾区，我们要轻松得多。”
公路抢险部队的首长看到了我们的设备，就指挥值勤的官兵放我们先行，并一再叮嘱我们：山上有乱石滚下，千万要注意！
有经验的藏族同胞插话说：“如果看到山上有灰尘，说明山上有石头滚下，此时要停下车或者加油冲过去！”
王春阳用对讲机对车队说：“保持车距，注意观察，向前！”
这时，路上没有其它的车，只有我们。
雪山、蓝天、白云已在我们身后，烟尘充满山谷，山体一片狼藉。岩石突兀到了公路的上方，飞石划过的一缕缕灰尘久久不能散去。沿途有数台车已被山上的飞石砸中，有的被砸成一团铁饼，有的车头已完全被飞石削掉。
在弥漫的烟尘中，我们的车队依次向前推进。沿途，在安全区域的藏胞不时给我们掌声。在一颗印村，藏胞为我们送来红樱桃。
11点50分，山上一块巨石带着烟尘向王春阳和我乘坐的越野车冲来。司机赶紧倒车，最终巨石卡在了半山腰。我惊了一身冷汗。
在桃坪羌寨，交警提醒我们：不要管底盘，冲过去！
在克枯乡下庄村，工作人员说，一看到河对岸的交警向你挥手，你就冲过这座山……
15点40左右，我们到达汶川县。
灾难深重的汶川，我们终于来了！
汶川印象
四面是灰不溜秋的山体，汶川像一个高山上的鸟窝孤独而无助，空气里迷漫着泥土气息。阿坝州的车牌号(川U)不再是这个山城的主流，取而代之的是军车和外地的车牌，一辆贴着“移动邮局”的邮政车从记者眼前驶过。在城区，环卫工人在清扫垃圾，着白大褂的卫生防预人员背着喷雾器在打消毒液。
街上行人不多，人们都集中到了帐篷里。在老百姓聚集的地方，有政府工作人员正在登记外地游客。工作人员告诉记者，登记姓名的目的是为了先疏散游客和外地打工者。
所有房屋外墙离地约1米处，大多画了一个腥红的圆圈，里面写着“拆”、“危险”字样。从表面看，建筑屋没有太大破坏。但仔细一看，许多房屋都存在大小不等的裂缝。汶川县建设局局长张先武说：在县城，90%以上的房屋都是危房。
在汶川抗灾指挥部，阿坝州州委副书记陈贵华告诉记者：12号晚上，他和他的同事就往这里赶。因理县到汶川的公路中断，他们徒步走了80多公里。
据悉，当时公布汶川因灾死亡人数有3000多人，失踪的有8800多人，受伤2万多人。“你们所走的317国道是目前唯一可以进入汶川的公路，救灾难度很大，生活保障主要靠自救。”陈贵华说。
汶川初步恢复了水的供应，发电能力只有600千瓦，先要保证指挥部、医院、水厂和粮食加工，电信信号仅在指挥部及周边100米范围内使用有效。
“生活物资很紧张，主要是进不来。”陈贵华对中联重科表示了衷心的感谢。他说，“灾区非常需要这些设备，你们是继军队之后的第一支救援队伍。”
水车送水上山，吊车施救清障，掺有消毒液的撒水车唱着“祝你生日快乐歌”从街头缓缓驶过……。
17日当晚，中联重科的队伍，旋即投入到了抗震救灾的一线中！
药品是最紧缺的物资之一
5月18日
人们不再在街头大小便，应急厕所的帐篷搭到了每条街上；电脑派不上用场，宣传灾后防疫事项的宣传单全部采用手写；所有医院变成了危房，位于县城中心的威州师范学校变成临时“战地医院”。
曹刚是县人民医院外科的副主任医师。他说，因为外援的到来，外科由8个增加到了30个，“外科最缺的是消毒液和输液”。
18日，正在街头进行防疫的医生叫李静，来自阿坝州集控中心。她说，县里有25个在编人员，全州有200人左右，灾情发生后，有400多位志愿者加入防疫工作中。而卫生局的工作人员介绍，汶川现有360多名医护人员，其中县城有200多人。
据阿坝州副州长田晓丹介绍，进入阿坝州的外援医护人员有1100名(含部队)，其中，在汶川的有700多名左右，县城约还缺500～600名医护人员。
“消毒、健康教育与疫情调查处理是当前工作的三大重点。”县疾控中心主任陈红说，全县共有13个乡镇，目前能够通车的有5个乡镇，中心共派出了30个工作人员，在主城区分成5个片，在居民集中地、军队、学校、医院等区域进行重点防疫，责任到人。她最担心的是发生传染病，主要是呼吸道感染和肠道感染。
据陈红介绍：目前，灾区没有大的疫情发生。灾区缺药、缺医疗防疫器械，消毒用的84液已经过期了，因为有些效果，还在使用；饮用水消毒液15日就用完了；灭蚊杀虫的这类药也没有了。截至目前，他们很少收到此类外援的药品。
“药品、帐篷、饮用水、粮食、蔬菜、工程机械，6大紧缺物资中，药品居第一位。”田晓丹忧虑对记者说，“汶川约11万人，城区约4万人，城区还好一点，乡镇的困难更严峻。”
县城房屋缘何没有倒下
《中国经济周刊》记者有一个疑问，始于汶川的大地震，为什么县城的大部分建筑尚还站着？
“不要看我们的房子没有趴下，实际上90%以上的房子都是危房。从外面看，只开了一些裂缝，到里面看，一片狼籍。汶川位于龙门山断裂带，是地震频繁地带。县城的建设，就考虑到了地震的因素，按8度地震设防。简单地说，就是遇到7级左右的地震，房屋建筑不会倒下。”副州长田晓丹对记者进行了解释。
她说：“汶川县城，海拔高度1360米。而在整个汶川，平均海拔高度约2000-2600米，最高的地方，超过了5000米。汶川的震中在映秀，此前，震级被测定为7.8级，今日修正为8级。海拔越高，抗震能力越弱。在这次地震中，海拔2000-3000米以上的房子基本都倒下了。而在山区农村，老百姓自己建设的房子，防震能力较弱，地震破坏程度更大，震中映秀、漩口等多个地方夷为了平地。”
张先武亲历了此次地震，当时他在威州镇七盘沟村调研。他说，地震来时，山崩地裂，一排排房子相继坍塌，有的被冲到水沟，有的被埋到山底，他还从泥土中挖了3个人。
地震后，水从裂缝中冒出来，“大地像是在哭泣。”他说，当时大山脚下，正好有旅游大巴车经过，地震来时，眨眼间便把客车掩埋。山上不时有飞石落下，又无机械设备，即便有也上不去，加上余震不断，救援措手无策。
幸存者与不幸者
记者决定去七盘沟村看看。下午，县建设局工作人员任纯强为王春阳开车引路，到灾区考察施救现场。
任纯强的父母在都江堰。此次地震，他年过八旬的父母均不幸遇难。特殊时期，工作在身的任纯强没有回家，这个男人噙着泪说：“我根本就不敢去想！”他的哥哥任纯福，是汶川县交警大队副大队长，也没有回去奔丧，“职责所系，如何回得去？”
距县城仅3公里的七盘沟村，情形出乎我与王春阳的意料，木头、钢筋与预制板犬牙交错，房子居然有七成左右坍塌。
莆志蕙是七盘沟志蕙幼儿园的园长，她说：地震来时，他们把50个孩子全部撤到了安全区域，没有一个人受伤亡。
在七盘沟志蕙幼儿园，记者看到教室墙壁部分已经坍塌，一地的石头和砖块，园长说她和孩子们是幸运的。
莆志蕙的一家全是灾难中的幸存者。她的老父亲，被从倒塌的房屋中救出时，仅伤了一点头皮，她的丈夫罗仁刚能够活着出来更是奇迹。
罗仁刚是县广播电视局职工，12日，他驾驶面包车与另外3名同事到草坡乡调信号，在山脚下行车时突遇地震。
他赶紧停车叫同事跳车。等他一边奔跑一边回头看时，3位同事已经不见，伴随山体落下而来的飙风，带着灰尘向他扑来，面包车像纸一样翻着跟头飞起。刹那间，他也被卷到了空中，迷迷糊糊中，他抓到了一颗树，然后死死抱住树枝，任风吹沙击。地震之后，又来余震，飞沙走石，雨也倾盆而下，“那时我只有一个信念，就是不能死！”
罗仁刚从树上下来的时候，身上只剩下了一包烟和一个火机，他碰到了山下唯一的一个幸存者——一位董姓老妈妈。老妈妈告诉他，她家附近还住了一户人家，丈夫和妻子正在山下泼粪施肥，地震滑坡不仅眼睁睁地吞掉了他们两口子，还把他们不足10岁的小孩也埋葬。
他们被困在了山里。没有水喝，用塑料接天上的雨水；没有吃，从倒塌的房屋中，用木棍勾出了一块腊肉，煮熟。三天时间里，他们相依为命，直到被人发现救出。
“一觉醒来，回到百年前”
七盘沟出来后，王春阳说：“往震中映秀镇方向冲，能走多远，就走多远！”
我们所走的这条路，是成都到九寨沟的重要旅游通道，原名称是九环线，今年修通了一条新高等级复线，称都汶高速公路(都江堰-汶川)，全长78公里。为修这条路，政府投进去了30个亿，刚通车的高等级公路如今化为乌有。
在崇山峻岭中，车行20公里至草坡乡隧道口，我们被迫停了下来。
隧道出口已被山体滑坡封了一半，刚探出半个脑袋，山上细碎的飞石向我们扑来。眯着眼睛往外看，桥梁断成两截，公路已完全被塌方的山体掩埋。所见房子成片倒塌，连绵的青山换成了无尽的裸石，四周满目苍夷，就像亲历一部“美国灾难大片”。半个小时中，前后有7批约30位灾民，他们先探看山上飞石的情况，后突然加快脚步往隧道里冲过来。
在隧道口附近，王春阳分别遇到了汶川县委组织部长周全福、中铁二局四公司刘俊副总经理、十三集团军特种兵大队大队长苏杰、武警8740部队团政委杨建全等人，并就打通都汶公路交换了看法。
关于全线打通都汶公路的时间表问题，大部分官方和军方人士认为，不是十天半个月能做到的；而当地居民认为，也许还需要半年。“山区发生地震是致命的，所有努力都显得如此脆弱。”周全福感慨地说，此次地震，就如一场梦，一觉醒来，回到百年前。
汶川与外界联系的公路有三条：一是理县-汶川的317国道，15日晚打通后不久又被垮塌的山体阻断，17日上午恢复通行；二是汶川-茂县的213国道，路面长距离塌方，山体滑坡段多，目前正在双向施工；三是汶川-都江堰的高等级公路，只能在都江堰方向单向施工。
打通公路，需要推土机、挖掘机、装载机等土方机械，汶川没有这些，需要部队与企业的援助。
不仅是援助问题，因目前惟一通道317国道山高路远，坡度大、路面窄，大型机械设备无法短时间内运进。
另外，都汶公路威州-绵池段许多桥梁错位，桥梁无法承受大型设备之重，加上山体滑坡严重，飞石肆虐，有的地方还需考虑改道，更是加大了双向与分段施工难度。故政府和部队正在全力以赴从都江堰方向，打通至映秀的公路。
路难畅通，救援难以跟进。目前，除雁门、克枯、龙溪、棉池、威州5个乡镇外，其他8个乡镇公路仍未恢复。其中，草坡、银杏、映秀为人口大镇，卧龙是熊猫的故乡，水磨、三江是整个阿坝州的新型工业区。阿坝州委副书记陈贵会说，在公路不通的村落，还数以万计的百姓困在里面，医药、食品等难以运进。
5月19日
上午，汶川县雁门乡清坡村。山上飞石，尘土飞扬，武警水电的官兵正在全力抢修汶川-茂县的213国道。
坐镇雁门乡的阿坝州交通局局长王祖全告诉记者，今天是武警水电官兵在213国道上作战的第三天。实际上，打通外界与汶川的第一条公路——理县-汶川的317国道也出自他们手笔。
“对面，是四川省交通厅等几个单位，已经到达茂县南新镇，我们的所在地清坡村离南新镇还有10多公里。” 武警水电三总队总工程师陶然说，“如果不出意外，没有刮大风、下大雨、山体滑坡等情况发生，汶川的第二条通道——汶川-茂县公路预计20日晚可通车。”
这实在是个好消息。回来路上，有撒水车在山上送饮用水，人们排起了“长龙”。有村民见武警水电的一个士兵提着一个大桶在身后排队，久久排不上号。于是，提着自己接到的水倒入士兵的桶中。双方正在推让，又有另一村民提着一大壶水倒入了大桶中。
