我知道我的爱人埋在哪里
对于刚刚过去的那场噩梦，周甫显然不愿意重提。而她的女儿，一个坚强的女孩，用平静的声音把我们带进了她的回忆。
女孩名叫周李静。李是妈妈的姓氏。妈妈走了，被这片废墟带走了。
采访她的时候，周李静穿着一身深蓝色的衣服，胸口别着的红色党徽非常醒目。“我昨天火线入党了。”她说，现在是共产党员了，更要像爸爸一样。
女儿眼中的爸爸很爱家。“爸爸放弃了很多调动的机会，就是不想一家人分开，能天天见到我和妈妈他觉得很踏实。”周李静说，平时下了班周甫都会准时回家，宁愿一家人呆在一块看电视，也不愿意花时间出去应酬。
然而，这么爱家的周甫，大灾之后，却顾不上去寻找失踪的妻子，只因为他是北川县的财政局长，他要对全县、对财政工作负起局长的责任。
“5月12号地震以后通讯中断，我在绵阳晚上11点钟听到广播，得知北川受灾严重，再也坐不住，搭了个车回到北川。”但直到13号下午，父女才得以相见。看见女儿，坚强的周甫眼圈红了。把寻找妻子下落的任务交给了女儿，自己却带着财政局负伤的同志赶往绵阳市财政局，汇报受灾情况。7天过去了，周李静找遍了绵阳市所有的医院和安置点，没有找到母亲。她给父亲发了一条短信：“爸，我抱着最大的希望，做着最坏的打算，请您和我一样。”周甫只回了3个字：“知道了。”
“我知道他忙，家里的事情交给我，我要比爸爸更坚强。”
说起父亲12号的经历，周李静几度落泪。
12号下午2点28分，周甫正在办公室打电话，突然，地猛烈地晃动起来。他找了一个靠近窗户边的墙角蹲下，一根大梁擦着他的后背掉下来，划破了他背上的衣服和皮肤，险些殃及生命，却也给他支撑起一块空间，并挡住了从天花板上掉下来的楼板。在剧烈的颠簸中，周甫的双腿被沙发和凳子夹住，受了伤，但他顺利躲过一根险些插入身体的钢筋。随后，周围安静了。
周甫从窗户口一迈腿，来到了外面的地上。他的办公室原来在3楼，由于地层下陷，变成了1楼，而原来的1楼和2楼，则全部埋在了下面。
随后，陆陆续续有十多个人从瓦砾里爬出来，但能动的男同志只有3个。劫后余生的经建企业股股长王慧回忆说，自己从4楼翻下来，看见几个同志被压在水泥板下。周局长大喊了一声：“快救人！”他从废墟里找来了钢筋，和财政监督局局长胥明新及综合股的孙小涛一起撬水泥板。但水泥板太重了，3个人抬不动。周甫紧急从街上叫来了两个人，把一个同志从水泥板下拖了出来。还有一个同志，被压住了身体，王慧从废墟里摸了半瓶水喂他，鼓励他要坚持下去，等待救援。没有合适的工具，大家就用手刨，救援工作一直持续到晚上。
入夜，周甫安排女同志和伤员到安全的地方休息，自己在废墟上睡了一夜。他告诉女儿，自己不能走，废墟底下还有活着的人，他要留下来陪他们说话。
“我们幸存的同志没有一个去找自己的家属，没有一个人休息，因为我们知道这儿的灾民需要我们。”说这话时，王慧的丈夫还没有找到，“凶多吉少了。”她的平静令人心酸，而胥明新的妻子同样至今杳无音信。
“寻找妈妈的希望越来越渺茫。那天我看见爸爸哭了。那是我惟一一次看见爸爸哭。他说，这辈子他就喜欢过这么一个女人，就想好好和她过日子。”但从那次以后，周李静再也没见过爸爸掉眼泪。“再苦再累他都扛着，从不言语，只是一遍一遍地要求我注意安全，他说他不能再失去我，否则就连活下去的勇气都没有了。”
“我知道我的爱人埋在哪里，但是几十米，太深了，刨也刨不出来，再说，出来也是面目皆非了……”周甫最后淡淡的一句话，声音轻轻的，却像一把刀，瞬间刺痛人的心房。
我们长大了，学会坚强了
长虹培训中心。草坪上，排放着一张张课桌，高三的孩子正在紧张地温习功课，偌大一片草坪，鸦雀无声。另一边的草地上，一顶顶迷彩的帐篷搭得整整齐齐，帐篷外挂着一个个标志牌：“高一男生”、“高三女生”……不少孩子在帐篷里或坐或卧看书写笔记。这就是暂时设在绵阳的刚刚复课的北川中学。几天前，温总理正是在这里写下“多难兴邦”四个大字，勉励这所伤痕累累的中学。
刘怡雪在学校的旗杆下冲记者笑着，露出两个浅浅的酒窝。在北京录完《爱的奉献》大型赈灾晚会后，怡雪一下子成了“名人”。“我也不知道怎么会选了我去参加央视的晚会。”她不好意思地说自己啥干部都没当，只是“一介草民”。
怡雪说自己那天在电视上的表现可差了。她本来想说普通话，可一激动还是说了四川话，现在想起来很后悔。还有个遗憾就是没能去参观大观园。她说自己是个“红迷”，以前有一本《红楼梦》，可喜欢看了，但被埋在学校的废墟里了，想起来都心疼。
我们不想在孩子们面前再提起那场灾难。但怡雪却主动说起了那天的经历，并向个大人一样反过来安慰记者，“没事，没事的。”
她告诉我们，那天自己在2楼上课，地震后在废墟里埋了一个小时。“那时候，四周黑漆漆的，什么也看不见，但是我没有哭。”她说，整座山都垮了，激起的灰尘让人看不清两三米以外的东西。出来以后，怡雪没有走，她帮助老师继续在废墟上搜救同学。有一个同学头上受伤了，老师说睡着了可能有危险。于是她抓着同学的手说，我们来聊天吧，你篮球打得真好，等你好了一定要再打篮球哦。记者看到怡雪手臂上的伤还没有痊愈。她却挡着不让我们看伤口，还笑着说，不值得看，当初上药的时候，就告诉大夫别上了，把药留给伤得重的同学。
记者夸她勇敢，她笑着说，经历过这场灾难，同学们都长大了，学会坚强了。以前班上很多女同学一遇到挫折就哭，现在就知道该如何冷静处理。搬到帐篷学校来后，同学们的心态在逐渐地变好，这两天大家都能有说有笑了。有的同学想起遇难的亲人还常常哭泣，怡雪就会劝他们：“哭能解决什么问题？如果哭一哭能让我们的亲人回来，能挽回家里的经济损失，那我哭三天三夜都没问题。我们连地震都挺过来了，千万要爱惜自己的身体。”记者看到，怡雪的校服上，有同学为她画了一个小女孩，旁边写有几行诗，最后一句就是“我们长大了”。
“如果没有发生地震，我们马上就要考试了。”怡雪说，好在马上就要复课了，她迫不及待地想读书，觉得自己落下的课程太多了。
高三的陈兵和白琳比正上高一的怡雪紧张得多，他们人生中最重要的一次考试迫在眉睫。中午，记者在教室里看见白灵，她边吃饭边翻着外语书，生怕浪费一点时间。一直没能和家里联系上的陈斌说，自己已经调整好心态，正抓紧时间好好复习，“我争取高考以后拿一份好学校的录取通知书回去，让爸妈高兴一下。”
告别了瓦砾和伤痛，北川中学暂时在帐篷里安了家。副校长刘亚春告诉记者，北川中学在高三10个班复课的基础上，26日高一、高二也复课了，到6月2日初中将全部复课。目前，在社会各界的帮助下，孩子们的衣食住行都没有问题。科技部和北京昌平区正在帮助学校抓紧修建板房。建好后，孩子们的住宿和学习条件可以进一步改观。当记者问到北川中学何时才能恢复重建时，刘亚春摇摇头。“地震中北川中学的直接损失大概有1个亿，我的看法是现在的北川境内，没有地方适合修建这么大规模的学校。”他说，学校选址牵动着大家的心，除了安全的问题，老师、学生和家长的心理问题也不容忽视。
采访快结束时，怡雪告诉我们，她的爸爸妈妈已经离开安置点回到老家陈家坝乡了。由于通讯不畅通，自己好多天没和父母通电话了。尽管心里是有些担心，但她很支持父母回去，因为不回去就没有办法重建家园。
