吕英博
刚刚过了上午10点，四联美发王府井店里已经来了不少客人，等候区齐齐地坐了一排刚洗过头的顾客，手里拿着红色小票，上头标着一会儿要找的师傅编号。这是四联的老传统，客人进门先到右手边上的柜台，告诉服务员要找哪位师傅，然后领一张小票进去排队。
“四联的顾客85%都是回头客，老主顾，还有连着3代都跟这儿做头发。”四联总经理吴秀敏告诉记者，“中国曾经最流行的发型，都出自四联。上个世纪50年代到80年代中期，四联算是北京最高档的美发店，电影演员、主持人、政府官员都是这里的常客，即便是今天，私人发廊遍布京城，老北京人做头发还是只认四联儿。对他们来说，理发到四联，过去是个时尚，现在是个身份。”
小上海变老北京
1956年春末，一趟火车由上海开出，车上有100多口子上海理发业的同行。这些同行来自当地最有名的四家理发馆:华新、紫罗兰、云裳、湘铭。随车托运的还有这四家理发店烧水的锅炉、理发的椅子、别头发的卡子、磨推子的油石等等一应家伙什儿。36小时后，那趟列车将这四家理发店由人带家什，到达了北京。
上海四家理发店进北京，是在周恩来总理亲自安排和过问下成行的。上世纪50年代，北京城正处在大规模的建设当中，传统的服务业跟不上时代的发展。这样，1956年一大批上海的老字号集体迁到北京。华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家理发名店就是其中的一拨儿。
四家理发店的师傅们进京头一个月就是四处转转、玩玩，捎带手看看什么地方合适。据说，最初的打算是，四家理发店在京城东南西北各安一家。可是，俩月过去了也没找到合适的地儿。实在没办法了，都说东单理发馆的地方不错。当时负责接待四家美发店的就是东城服务公司，正管东单理发馆。于是，一句话下去，东单理发馆立马腾地儿。这东单理发馆的地界不错，正对着东安市场，而且面积大，一溜20多米3个大门脸儿。最后决定，四家联合成立一家大型理发店，名字就叫“四联”，也就是四家联合之意。
上海这四家名理发店在当地单拿出来一家都是响当当的，更甭说四家合到一块儿办的四联理发店了。那会儿，京城有点名儿的理发馆剪个头四毛钱，到四联理发八毛。不过，四联确实贵有贵的地方。早年间，京城理发也就是刮个脸、修个面，基本都是男人准备的。解放以后，京城理发行里技术确实落了伍，连会使推子的都没几个。等到四联一开张，全国独一份的10把美国进口理发椅已经成了人们谈论的话题，更别说师傅从上海带过来的新潮发型了，单是一手拿滚刷、一手吹风的手艺就够看头了。当年上海理发行里，讲究的就是吹风造型、手法细腻、样式新颖。顾客理了发出来，看起来活泼、精神、利落。这烫发、吹风的手艺直到今天都是四联的招牌。
虽然价格比其他地方贵一倍，就冲着这手艺，四联没多久就火起来了。那时候，到四联理发不排个队，都让人觉着新鲜。四联老师傅康邦章记得“四联”刚刚开业的时候，每天早上开门之前门口就排起大队。有一年临近春节他们更是早上5点钟就开始开门做生意，一直忙到夜里2点才下班。夜深了，师傅们也回不了家，只好到附近的“清华池”忍一宿。可是，刚躺下没半个小时，就被叫起来了。原来，“四联”门口的队伍已经排到米市大街了。“东城区委一看这可不行，赶快开门吧！”于是，康师傅他们只得睡眼惺忪的，又干起来。后来，他才知道，原来北京人有正月里不剪头的习俗。康师傅笑着说:“那个月我挣了120多块钱，都超过处长了。”
宁可把客人等走了，不能把客人做跑了
“别看今天的四联这么红火，90年代末的时候也经历过一段萧条的时候。当时私人的发廊大量出现在市面上，手艺都说是最新潮的，装修也非常时髦，不少顾客觉得新鲜就转到别家去了。但是一两年之后，老顾客又找回四联来了，觉得还是这里稳定，师傅稳定，手艺稳定。”
不过，这么多些年过去了，四联能将原来的风格一脉传承下来，靠的是师傅带徒弟的老办法带出来的。尽管现在不兴徒弟拜师傅，但是新员工进了四联的门，一切都要从头开始学，从基本功练起,拿剪子划圈练腕力一练就是好几个月。“基本功练得差不多的年轻员工会被指派一个师傅,跟着师傅练，直到出徒,能接活为止。就拿用滚刷吹头发这个手艺来说,看着简单,想要掌握了没有个两三年你是做不来的。技术不成在四联根本甭想上手。这样，师傅的手艺、风格才能传下来。”吴秀敏说。
另外，四联从环境到服务，打从落户王府井就没什么变化,客人说这样感觉踏实。“青色的墙围子,1985年在日本进口的椅子,白地儿蓝边儿的制服,进门递上一块擦脸的手巾板儿,跟顾客说话要‘您字开头，请字开口’,男宾一趟活下来要用8条毛巾,女宾用具全部是酒精消毒……这些规矩到什么时候都不能丢。宁可把客人等走了，也不能把客人做跑了。”
