收藏自行车的故事
《财经》杂志网络版
几乎每天早上6点,王明玺骑着他绿色的永久牌“24”女车从方庄出发,然后用45分钟的时间到达位于旧货市场的办公室。这里温暖舒适,熏着印度香。那辆有故事的“白金人”自行车,就睡在他办公室楼上的一间密室里。
据他讲,这辆“白金人”的原主人曾是伪满时期一位“侦缉队员”,家境殷实。20世纪70年代,王在北京偶遇年迈的“侦缉队员”骑着自行车锻炼身体。虽经几番交涉,“侦缉队员”坚决不肯把车卖给王。
几年后,王在旧车市上,看到一个年轻人推着这辆自行车找买主,一问才知道“侦缉队员”故去,把车留给了自己的孙子,也就是这位年轻人,而他觉得东西占地儿。
王喜出望外,花了1000元得到了“白金人”。
王说,当年“白金人”进口到中国的本身就很少,这一辆大概是全中国惟一的一辆了。他还说,有个英国收藏家要用一辆英国最好的轿车换他的“白金人”,但他坚决不换。英国人和他的黑白合影还挂在他的办公室里,看上去是位典型英国的中产阶级绅士,大胡子,秃顶。不会英语的王明玺说不出他的名字,也再没有了交往。
“我的车一辆都不会卖。”他说。
王明玺说,“白金人”是没有车标的,当年还有一种“黑金人”,车身是黑色的,有一个小黑人的车标。但这种车已经找不到了。
藏车迷们的车经
18世纪末,法国人西夫拉克雨后在街头漫步时,被经过的四轮马车溅了一身泥。他蓦然发现,应当把四轮马车顺着切掉一半,将四个车轮变成前后两个车轮。世界上第一辆木制脚踏车由此诞生。
自行车的民间与官方收藏史与自行车诞生同期。1817年的dandy-horse,现在仍存放在荷兰奈梅庚Velorama自行车博物馆。在日本自行车博物馆,日本天皇骑过的木马自行车是镇馆之宝。2007年5月,戴安娜少女时期用过的一辆自行车在英国拍卖,以1200英镑落槌。
中国虽然号称自行车王国,但是自行车的生产和技术即便到了今天,也未能走到世界的前列。这也使国产自行车收藏的历史价值减弱。早期的洋品牌被认为最有收藏价值。“一汉(堡),二手(牌),三凤头”是一些藏家解释老车价值的口头禅。“手”牌车在收藏领域的地位仅次于“汉堡”。除了经常提到的“金手”,还有“银手”,即商标为铝制,呈银色;“锤手”为以手握拳的造型。
除了英国产的这些品牌,荷兰产的“羚羊”(直译:小羚羊、瞪羚,在天津被称为“鹿头”)、德国产的“钻石”、法国产的“标致”等,以及国产的“双喜”、“红旗”、“飞鸽”等品牌自行车也有相当的收藏价值。产于上个世纪30年代的八九成新的凤头牌自行车,市场价上万元。这是由英国RALEIGH生产的。四川藏家周庆英有辆这个年代的汉堡车,市价已到8万元。
王明玺有一辆日本1930年出产的宫田车,这是一辆略显笨重的二六型车,它的价值不仅因为它尚有八九成新,而且因为它是一辆彻头彻尾的全标车,这在目前全国都是绝无仅有的(全标车是指该车从标牌到螺母全部是车子出厂时的原装货)。