 |
我们两匹马绑在一起，穿过窑沟，翻越山岭。我对什么都新奇，一路叽叽呱呱问，杨师傅则问一句答一句。深秋的山野，一丝风也没，阳光铺满赭黄色的山，《诗经》所谓，“何草不黄，何日不行，何人不将，经营四方”，说的正是这深秋的景致，以及劳作叹息的人们。但如今我因自己愉悦的心，并不觉得杨师傅的辛劳，那苍茫的黄草，在阳光下也显得辽远开阔。山不动，草不动，柔软的云也停在纯净的蓝天上，一动不动。只是叮叮当当的铃声，是杨师傅白马脖子上的铃铛，走一步响一下，一路响着。在杨师傅解说下，我认识了那些结着黄黄的小果子的树丛就是沙棘，矮矮的枣红灌木是熬制黄连的红军刺；还有排排站立在河边、枯槁了似的，是杨柳，它们枝条柔韧，砍柴的人可以随手拿来做绳子的；至于树干可做琵琶的琵琶柳，才刚结着白白的柳絮，好似一颗颗蚕蛹挂在黑树枝上。
马儿喘着气爬上山顶时，我俩终于赶上了前面的马队。另外3个师傅，带着两个外国人、一对广东夫妇，正在休整，也等我们。一下马，洪师傅就递给我油饼吃，他才20来岁，迷彩服外套件黑色藏袍，顶着牛仔帽，很帅地歪叼根烟，他边说土语边笑，暧昧的眼神大概在打趣落单的我们，杨师傅羞涩地笑着，接过扔来的烟，躺倒在草地上，马儿站在饮马池边大口大口地喝水。
我也躺在草地上。下面是群山。蓝天明净、无语，整整一块，无法分割，难以形容。天际一带雪山，阳光将雪山顶映照得发亮，高洁、神秘，不可测度，雪山最高处就是著名的雪宝顶，浮着一朵柔弱的白云。山峦由远而近呈现为黛色、紫褐色、土黄色。山谷中，散落着灰色屋瓦的民居，火柴盒一般被褐色的树丛包裹着，黄色的山路蜿蜒盘旋。这个深秋的山体，明年将被绿色青草树木蓬勃地覆盖，各色野花也会开满山谷。躺在山顶，听马铃声叮当，城市离我那么远，我几乎不曾想起那些人事。
直到下午1点多，我们才到目的地牟尼沟二道海。在我们游玩当儿，马帮师傅们开始安置晚上的家。马背上一边两个垂着四个草绿色帆布大口袋，里面装着锅、碗、杯子，筷子铁铲，晚上和明天吃的米、面，卷心菜，油盐酱醋，当然还有青稞酒和辣椒。四个口袋上面覆盖着棉被、睡袋、垫子，我就是坐在柔软的棉被上的，难怪不觉得颠。一只马上驮着一个家，随时随地都可安置。如今师傅们忙碌地卸下马背上的这些家当，卸下马鞍，放马山上，马儿们叮叮当当地在山上吃草，吃一晚上，明天肚子鼓鼓的，好有力气驮我们回去。然后师傅们就分工，有的上山砍柴，有的刷洗锅碗，有的河边担水。等到夕阳薄薄地照在草地上、我们回转来时，青蓝色的炊烟已经升起。
晚饭是土豆煮面，辣乎乎热腾腾地连吃两大碗，身子这才暖和起来。山上黑得好快，冷，应是零下温度。我和四个师傅围坐在火炉边，铁炉子上下两层，下面一层中空，从炉口添进柴火，炉子一会就烧得滚烫，上面一层开有三个洞口，可在上面炒菜、烧水、蒸饭，同时进行，围坐炉子，又可烤火取暖；这样的炉子在藏区很多人家都有，放在厨房，一家人边吃饭边烤火，边喝茶边聊天。如今我们吃过了饭，继续将火烧得旺旺的，水壶里煮着马茶，突突往外冒热气，一个洞口敞着，火苗不时蹿出来，爆几点火星子，火光将每个人的脸映得通红，其他区域，则陷在浓重的黑暗中。
马帮师傅们喝着马茶，相互递烟，唧唧哝哝用我听不懂的松潘土话叙着家常，又不时照顾我地说几句普通话，说两句男女情事上的笑话。抱怨不过是浅浅的，叹息也随着吐出的烟眨眼消散。安于天命的口吻里，带着轻松的自嘲和幽默，对生命、生活达观的认同。他们说，一年365天，这样在外面住宿，有300天，年轻的洪师傅吸一口烟，笑道：马背就是我们的家。我笑问，还没娶媳妇吧。他说，等见到喜欢的，抱在马背上拉着就走。
我怂恿他们唱歌，洪师傅唱起《草原之夜》，声音嘹亮开阔，他边唱着边敲着火盆上的碗，边忙不迭地吸一口烟，杨师傅以口哨给他伴奏，调子准确，清越高亢，我们鼓掌着，大笑，喝酒，火苗蹿起来，加柴，水又开了，将马茶倒满杯。
酒尽，火冷，这才散去。在一个八角亭地上，已铺好九床被褥。我乘着酒热，钻进睡袋，裹着羊皮糕被，头枕马鞍，却左右睡不着。黑暗中呼噜声此起彼伏。从八角亭的玻璃窗，望向青黑的夜空，闪烁着钻石一般的星星，不远的山坡上，马儿还在吃带霜的草，脖子的铃铛不时地叮当响着，他们脚下，流水哗哗响着流下山去……
赵荔红
