 |
 |
杨振宁 著
翁帆 编译
生活·读书·新知三联书店“很多年以前，我常常看见一些有名的画家，比如说齐白石，他老是画了画签了字之后还要写上时年83岁。那个时候我不太懂他为什么要写这句话，现在我懂了。我想一个人到了80多岁的时候，他的看法、他的感受和一个年轻人是不一样的。不一样的原因，一方面我想他可以更客观，另一方面他也会更主观，我想这个非常复杂的客观和主观的成分都与齐白石喜欢写时年多少岁有密切关系。所以我很高兴在85岁时能够出这本书。”1月6日，杨振宁坐在挤得满满当当的北京三联书店里，语速有些慢但声音非常洪亮。
这本书，叫做《曙光集》，由三联生活书店出版。之所以称为“曙光”，在杨振宁看来，是因为他和“联大同学们成长于似无止境的长夜”中，而“中华民族终于走完了这个长夜，看到了曙光”。杨振宁并没有为这个书名找到合适的英文翻译，“我曾经想把它翻译成英文，但这是翻译不出来的。因为翻译成英文就是twilight，有两个意思，一个是早上的曙光，一个是晚上的夕光，我不愿意这本书将来被人们翻译成‘晚上的夕光’。”
新书发布会上，杨振宁和担任编译工作的夫人翁帆自然是人们关注的焦点。然而最让人动容的却是白发苍苍的“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希。“邓稼先到美国以后，在没有拿到奖学金之前，是杨振宁帮助邓稼先的”，“1986年，邓稼先患病，杨先生曾两次去医院看望”，在回忆两位童年好友之间的深情厚谊时，她一度哽咽，会场一片寂静。杨邓二人的情谊本身也同样让人激荡，充满大时代当事人的感情与记忆。文集中收录了杨振宁对好友邓稼先的回忆《邓稼先》，这篇文章也收入了中学《语文》教材。在文中，杨振宁记得收到邓稼先的信，告知他中国原子弹的研制“没有任何外国人参加”时，“一时热泪盈眶，不得不到洗手间去整理仪容”。
这厚厚的一本书，用他夫人翁帆的话来说，是“他看着一个民族与社会经历了许多变化与发展的阶段”的记录。其中包括了从1979年到2007年的论文、讲演、访谈与随笔，曾在1957年因为“宇称不守恒理论”而获得诺贝尔物理学奖的杨振宁，谦虚地把自己的经历简化为“在这个行业里做了很久”。在书中，他深入浅出地在诸多论文和讲演中讲述了“关于物理学的历史”，魏尔（H. Weyl）、爱因斯坦、约瑟夫·梅尔（Joseph Mayer）等为我们所熟悉或陌生的物理学家的身影与理论跃然纸上。杨振宁坦言，新书“相当大的篇幅都是关于我个人的历史——和我非常熟知的人的交往，还有我父亲跟我的关系，都在文章里。”
已经很少在公众场合出现的中国科学院名誉院长周光召特别到场，并推荐了杨振宁描写父亲，西南联大教授杨克纯的文章《父亲与我》。文中记述杨振宁1964年加入美国国籍，对杨父冲击颇大。“但我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底的一角始终没有宽恕过我。”杨振宁这样写道。与杨家父子都熟悉的周光召作为“更深刻地了解当时两人之间心理上的冲突”的历史亲历者，认为该文写得“非常符合当时实际的情况，非常真实”。
周舒
