■高维生
沈从文在信的末尾，签下的时间是13日下午5时。这时的辰河一定是最美的时光了。黄昏在天际渲染，落日收山。水面流动着碎金似的色彩，一天将要结束。
水声和桨橹声，单调地在耳边响起。沈从文手中的笔，吸足了情感的墨水，在船舱中，在临时小桌上，沈从文在给第一次长离别的妻子张兆和写信。清冷的空气，被风一潮潮地推来，把沈从文包裹起来。他的手僵硬有些不好使，但是炽热的情感，在纸上开出一朵朵朴素的小花。“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从舱口望去那点紫色的小山。我想让一个木筏使佻惊呀，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……”沈从文顶着一船山水之色，把心中的事讲述给妻子。沈从文和张兆和有一张摄于1934年达园的照片，背景是一条长廊，那时他们年轻，沈从文的眼睛，透过眼镜片，流露出的是对幸福的向往。生活的坎坷，还没有磨损沈从文的棱角，他嘴边泛出一丝淡淡的笑意。张兆和是快乐的，乖巧地依偎在一个可以信赖的人身边。人生有些事情是巧合，还是命运的安排，这都是无法预测的。长长的廊道，是不是暗示，未来是深不见底的深渊。冬日的平原，风在窗外神气地叫嚷，似乎想把一切摧毁。我坐在窗前，在默默地读老照片，1934年的那个日子并没什么特殊，只是照片上的人，他们的声音、笑容已经消失，早已做古，留下的爱情故事和文字，到了今天却仍然鲜活，被后人痴迷。
黑白照片更能捕捉到人的神态，抓住每一缕纯粹的光，记录一段时间的影子。据说当年沈从文遇到张兆和，一见倾心，随后写了大量的情书。张兆和出身于苏州的富商之家，才貌双全，又是一个新时代的女性。一直称自己为“乡下人”的沈从文，在张兆和的情感世界中，只能被编号为“青蛙13号”。沈从文是固执的，“乡下人”的固执偏激，他在给张兆和的信中说：“我念到我自己所写到‘芦苇是易折的，磐石是难动的’时候，我很悲哀。易折的芦苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再做立起的希望。”沈从文的一封封情书，像一块块石头，投进平静的水面上，推出一层层波荡。闹到全校沸沸扬扬，张兆和没办法，终于忍无可忍，拿着所有的情书去找校长胡适告状。与沈从文私交甚好的胡适，一心想成人之美，对张兆和说：他可是很顽固在爱着你。张兆和在日记中写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”胡适一次次做张兆和的思想工作，最后实在做不下去了，胡适反过来去劝沈从文：“你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”事情发展到不可开交的地步，经过近四年的努力，还是张兆和的二姐，张允和慧眼识珠，帮助他们，成全了这一段美好的姻缘。
这些文字和照片是当年的真实记录，今天读起来，却是那般温暖。我看到老年的沈从文夫妇的一张彩色照片，1981年夏天，沈从文夫妇在寓所拍摄的。
张兆和一脸慈祥的笑，人生的艰难困苦，并没击倒她。当年的“三三”已变成经历沧桑的老人。沈从文侧头深情地注视张兆和，无言的注视，像阳光一样，烘烤一对患难走过来的老人。身后的书架上，是一排倾斜的书。这个背景不是特意摆放的，无意中的拍摄，却传达出一种信息，人生的书是一本大书，不历过大苦大难，是读不懂的。张兆和手叠在一起，而沈从文胳膊抱在胸前。祝勇在一篇写沈从文夫妻的文章中说：“人们对爱情的信念从他们的身上得到了证明。他们的爱情并非独属于自己，它像月光，平均分给每位在爱情路上的苦行者。他们的生命令人羡慕也令人疼爱。”
船在慢慢地上滩，沈从文坐在船里头给妻子写信：“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？”
沈从文的信朴白，没什么花哨的言辞。他写信的时候，仿佛不是寄往远方的，而亲人就在身边。他感觉不到时间和距离把他和“三三”分离。
