“收入最高的已故名人”:舒尔茨、爱因斯坦……
第一财经日报
好给富豪排位的《福布斯》杂志,七年前突发奇想,开始评选“收入最高的已故名人”。七年来,入选这张榜单的名字不外乎那么几个,如披头士乐队的已故成员约翰·列侬、艳星玛丽莲·梦露等人。而他们的名字,他们的故事,他们的秘密,总不会被眼毒手利的传记作者们漏过。
2007亚马逊年度图书榜上,查尔斯·舒尔茨、阿尔伯特·爱因斯坦等人的传记赫然在列,他们战胜诸多政界商界名人,成为进入百强榜单的绝无仅有的几本传记。事实证明,他们不仅“财富”惊人,也魅力惊人。
“史努比之父”舒尔茨今年以3500万美元的“收入”,排名“收入最高的已故名人”第三位,仅次于“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和约翰·列侬。事实上,凭借着在各地不断卖出的版权和依然见诸报端的漫画,舒尔茨几乎年年光顾这张榜单。如今,一本《舒尔茨与花生家族》坐上亚马逊第十二把交椅,揭示了这位逝世七年的传主的一生。
人们总是将花生一家与欢乐相连。那明明是只猎狗却不肯承认、拥有梦想、善解人意的小狗“史努比”,每天隔着报纸上的方格,陪伴人们欢笑。然而,《舒尔茨与花生家族》的作者大卫·米凯利斯却说,《花生漫画》中的人物并非那么轻松,舒尔茨实际上是一个性格阴沉忧郁的人,他的孤单忧伤也反映到了花生一家身上。
米凯利斯声称他悉心研究七年,发现舒尔茨就像漫画中的查理·布朗,是个可怜的花花公子,终日生活在他可悲童年的阴影里。他的母亲于1943年因癌症死亡,这可能是他一生悲观的源头。舒尔茨本人也曾多次表示,目前无法目睹《花生漫画》问世,是他人生一大遗憾。同时,舒尔茨的人生经历也反映在小小方格中,例如,当他与第一任妻子乔伊丝的感情出现危机时,漫画中,查理·布朗就将喜欢发号施令的露西赶出了棒球队。
尽管米凯利斯对舒尔茨的解读引起舒尔茨家人一致反对,不少报纸对这本传记投以青眼。“读者以后看《花生漫画》,定会有不同感受。”《纽约邮报》评论说。且不论以后读者看《花生漫画》的观感如何,可以肯定的是,舒尔茨的人生,以后肯定不会再被解释为一个“谦恭而极其简单的美国故事”,一切都要复杂得多。
相比米凯利斯引起的争议,畅销传记作家沃尔特·艾萨克森撰写的《爱因斯坦:生平与宇宙》就要显得周正许多。这位今年《福布斯》榜上第五的老富豪已去世52年,但这一点都不妨碍他在当今的成功。他奇异的脑袋、他广博的学识、他有趣的个性,至今仍让人津津乐道。
曾经写过《基辛格传》和《富兰克林传》等畅销书的艾萨克森,在写作这本传记时没有挖掘桃色新闻,不点缀什么情爱怪僻,也不走科学怪人路线,而是认认真真探讨爱因斯坦之所以成为20世纪最伟大科学家的原因。这本厚达700页的传记今年10月由西蒙和舒斯特公司出版,首次利用已向公众公开的私人信件勾勒爱因斯坦的人生轨迹。艾萨克森眼中的爱因斯坦是一个有信念、有热情、敢怒敢言的人,从小生发的独立个性,贯穿其专业生涯与政治行动。
罗敏