 |
当然，还有光线，强烈的日光和反射的白光可以照进人的血液，然后带着眩晕，从身体的各个角落涌进大脑。对，这是思考哲学问题的最好时候。当年，米歇尔在《精疲力竭》的结尾，就是用身体的全部血液在骂骂咧咧中思考出了存在主义，当时他已经中了枪，人类临死之前还能够蹦出来的几句话，通常是精辟的、深刻的、哲学的和意味深长的。
当科恩兄弟（Ethan and Joel Coen）在得克萨斯拍摄《老无所依》（No Country For Old Men）的时候，一定也有这种灵魂出壳的感觉。所以影片11月9日在美国试映之后，得到了美国影评人联合轰炸式的赞美：“这是我们今年看到的最炙热的电影！”（《纽约时报》）“强烈，虚无，暴力惊悚片的典范。”（《洛杉矶时报》）“很长时间以来，我看到的唯一一部值得被称为杰作的影片。”（《纽约邮报》）……
试映之后，米拉麦克斯公司获得的不仅仅是一边倒的媒体赞誉，28家影院，收入120万美元，平均成绩4.3万，单家影院票房冠军，这样的成绩也足以保证11月21日全美正式公映后的票房。虽然《老无所依》今年5月在戛纳最后惜败给罗马尼亚电影《四月三周两天》，但米拉麦克斯的工作人员如今更加确信，这只不过是明年奥斯卡登顶之路上的一段小小插曲而已。
得克萨斯沙漠里的暴力
20世纪80年代，一个老老实实的退伍军人，无意中发现一堆尸体、一批毒品和200万美元，一时动了贪念，拿了东西就跑。之后，他受到追杀，杀手和他玩起了猫捉老鼠的游戏，从白天追到晚上，再从晚上追到白天，一个警察老头为了帮助他，也成为这个游戏的参与者。三个人，在空旷的得克萨斯沙漠上追逐，最后正义和邪恶都被沙漠淹没。
这个故事情节看上去确实有些老套，乔尔·科恩（Joel Coen）这样解释：“从表面看，这部电影是一部西部片，但其实这是个讲述追杀与被追杀的动作惊悚电影，它也许可以推翻我们对这类型电影的惯有印象。”
这并不是科恩兄弟第一次面对得克萨斯沙漠，两个人的第一部35毫米长片《血迷宫》（Blood Simple）就是在那里拍摄的。《血迷宫》让他们一战成名，美国评论界大加赞赏，有些人甚至将之与《公民凯恩》相提并论，当时是1982年。
25年之后，他们的镜头再次对准得克萨斯时，他们已经是美国独立电影最为重要的代表人物，手里拿着一个奥斯卡金像奖、三个戛纳最佳导演奖，其他奖项和荣誉更是不计其数。作为美国B级电影学校成绩优异的毕业生，两个人25年来从来没有忘记保持自己的独立身份，而B级电影中黑色、幽默、怪诞的存在哲学，也一直是他们灵感来源的阿里巴巴宝藏。
所以，尽管此前与科恩兄弟并没有什么来往，73岁的麦卡锡（Cormac McCarthy）还是放心地把《老无所依》的小说改编权交给了他们。2007年，对于这个早已成名的老作家来说收获颇丰，不仅《老无所依》这部电影好评不断，他还凭借新作《道路》（The Road）众望所归地摘得了今年的普利策小说奖。
片名《老无所依》来源自于爱尔兰诗人叶芝1928年的诗作《驶向拜占庭》中的第一句“那是不属于老人的国度”。电影中三个主要人物，只有一个老人，汤米·李·琼斯扮演的老警察。他本来是维护社会治安的执法者，但面对20世纪80年代美国泛滥的毒品交易却束手无策，让他感觉无用的，还有空旷的沙漠中肆无忌惮的暴力。他一面绝望于社会的变化、人性和法制的没落，一面感叹世界已超出他们的控制，公正和人性只是过往云烟。
一个老套的故事如何变得有趣
“幽默是推动影片前进的发动机，影片不只有阴郁黑暗面，重要的一点是，它很滑稽。影片的结尾发人深思，希望观众别忘记怎么去笑。”汤米·李·琼斯说，他显然很明白科恩兄弟的想法。通过“幽默+怪诞=滑稽”这一科恩兄弟的招牌解构公式，再烂的故事也可以再次“发春”，何况还有普利策获奖作家麦卡锡的鼎力相助。
“很明显，写这部小说的人了解那个地区，了解那里的生活，甚至了解那里的自然历史。”伊桑·科恩说。是的，麦卡锡一生中大部分时间都在得克萨斯、新墨西哥等荒无人烟的沙漠附近生活，那里一望无际、空茫荒凉的土地，对他小说创作有着非常重要的影响，他无疑是将沙漠抽象为电影中象征主义、表现主义和存在主义哲学元素的最佳人选。
如果再加上科恩兄弟的解构主义，《老无所依》简直可以当作一部电影哲学与美学的教科书。不过，一本好的教材不会对你堆砌一些摸不着头脑的词语，而是深入浅出，直面人性，《老无所依》正是如此。
怪诞是科恩兄弟常用的第一种解构工具。怪诞是一种潜文本，它与故事相伴但并不寄生于故事，相反，这种潜文本向别处敞开大门，着力于象征和表现的多元性、不可确定性，同时，美国20世纪40年代黑色电影和B级电影的影响，使科恩兄弟的影片喜剧色彩浓重。《老无所依》中最为重要的杀手角色，就是一个典型的怪诞人物，扮演者是威尼斯影帝贾维尔·巴登：他很极端，一个纯粹、直白到极致的大恶人，杀人不眨眼，没有一丝怜悯和迟疑，没有动机，唯一的乐趣是掷硬币决定对方的生死，他没有过去，代表的不是一个个体，而是一种略带夸张的肆意暴力的大环境。
科恩兄弟的第二种解构工具是幽默，它具有多种类型：黑色幽默、对话错位间离、讽刺，还有嘲讽。嘲讽在科恩兄弟的作品中无处不在，它就像腐蚀剂，褪掉正统电影表面的油漆，直面肌理和断层。《老无所依》最具有幽默感的角色是老警察，科恩兄弟让他的几乎每句对白都带有嘲讽的口气，为这个黑暗暴力的故事加油润滑。自然，任何人也没有理由怀疑科恩兄弟的幽默能力，这正是兄弟俩25年在独立电影界安身立命的法宝。“影片中的幽默有点像教堂或者葬礼上的笑声。我认为没有人在结合幽默和黑色环境上比科恩兄弟做得更好。”此类评论在他们的电影生涯中从来不绝于耳。
幽默和怪诞解构出的滑稽世界，正是科恩兄弟的存在哲学。《老无所依》中希区柯克式的黑色悬疑和准确的推进节奏，常常出人意料的直接暴力和情节掉头，影片间隙中流露出的那么一点点希望，也同样有理由让那些奥斯卡评委们亮出绿灯。
尹达
