■新月
我读张爱玲是在中学到大学时期，常常翻到书页卷边，或封面破皮，当时并未特别喜欢，觉得人物不够漂亮，情节相当琐碎而沉闷，缺乏戏剧性，对唯美的青春少女来说，她的小说太老气也太阴沉，作者因着距离感有如外星人一般。
印象最深刻的是《半生缘》曼祯被姊夫强暴与囚禁那段，很变态也很凄厉，让人很不舒服，可是有痛感，那一段我单独看好几次。
后来研究她的作品，如果要找一个隐喻来概括她的一生，那就是年幼时在父亲书架上翻到的书《心碎之屋》。
多悲凉的隐喻！她被父亲囚禁半年，身心皆受巨创，她有点自闭的性格更加会把自己藏起来，不定期呕吐头晕，吃不下任何东西，常让她需卧床养身体，打营养针，原本就瘦的她更是瘦弱，青春期的她，对自己的外表不太有自信，连母亲也不满意，一直想改造她为洋派淑女，表妹们个个漂亮，小时候的她一点也不逊色。
这个母亲一点也不了解女儿的文学天才，只教她弹钢琴、画画及西洋礼仪。一直到香港，她才找到自己，出名与爱情交加让她变得亮丽，她终于赶上浪头。遇上胡兰成是她一生最大的情劫，为此她付出极大的代价，并从此紧闭心门。
在她的文章中最常出现的意象，是被囚禁的女孩，失去她最宝贵的东西（贞操只是一部分），而囚禁她的通常是中年色男。如果说《色戒》有胡兰成与张爱玲的影子，那么她也是以此为戒。
然我以为李安与张爱玲的小说是两回事，中年的张爱玲在性描写上是较大胆，但也还是很含蓄。书中惟一的床戏只有四句：“‘两年前也还没这样哩。’他拥着吻着她的时候轻声说。他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。”
大体来说她的小说题材皆有所本，甚少凭空虚构，更不轻易把自己写进去。而电影宣传紧扣住张胡之恋，而大作情色想像，这里涉及男导演的凝视与自我介入，化主体为客体，让女作家（女孩）在一间密闭的房间被强暴。
床戏是必要的，大家都这么说。
这里牵涉的看见与被看见更为复杂。张爱玲如此被看见，在地下想必气疯了！
