——小山词人和他的精神
■昝爱宗
厚重的历史，值得回味的实在太多，而士人们的精神不服从的自由，人格独立的自由，却是其中更为厚重的一页。苏格拉底说，“世人为吃而活，我却为活而吃”。耶稣有过“人活着，不是单靠食物”这样的忠告。
历史上的第11个世纪，词人小山生活在一个叫大宋的时代。小山，便是以词传扬美名的晏叔原，字几道，号小山，江西湖口县人士。文人多是文弱的胳膊，权势却是独裁的大腿，虽然总是多见胳膊硬不过大腿的时候，但也时不时存有大腿与胳膊相忍的常态。小山与蔡京，自然有狭路相逢的时候。不践诸贵之门的晏几道，退居京师之际已经有些年迈了，可当朝宰相蔡京不失时机地凑热闹，于重九和冬至节遣客求长短句。小山知道人情世故，却没有沉沦于人情世故，他欣然为其作两首“鹧鸪天”，“九日悲秋不到心”云云，“晓日迎长岁岁同”云云，竟无一语及蔡者。当时，奸相蔡京一手遮天、为所欲为，以为沉沦下僚的晏几道可以任其摆布，让其献词两首岂不易如反掌？不料却碰了个软钉子。
陈寅恪在《柳如是别传》中这样说，“每当社会风气递嬗变革之际，士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者往往能投机取巧，致身显通，其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。”再看那首“鹧鸪天”句子：“从今屈指春期近，莫使金樽空对月”，说明小山不动声色，又拒权臣，内心沉静如水，才做到远离阿谀奉承“空对月”。“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美”，我想，这一句名言，似乎更是在透视小山的胸怀。季节变换，我们每当抬头看见发黄的树叶飘下时，岂不感知到生命也有了一个沉静的收获季节？对小山而言，不识时务，不是寻常媚俗之人可以装出来的；爱惜羽毛，珍惜笔端，即使刀架到脖子上，也愿意“清水出芙蓉”，这难道不是一种真正意义上的士人之美吗？
“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负”，这正是小山的真痴，而非“佯痴”。而后来的明代，却不是大宋时期的“长江后浪推前浪”，而是“后浪死在沙滩上”，比如明代的士大夫在专制皇权的霜刀风剑之下，多被迫做“佯狂”状，如唐寅、徐渭、李贽等人，被称为“几近精神病人”，所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的文人风度，甚至风流倜傥，往往以此来掩盖内心的苦痛、不堪，甚至失落。
按照记述小山作词与作人的这本新书《小山词中的爱欲生死：几番魂梦与君同》作者宁萱的话说，小山与蔡京，形成了中国古代士大夫当中贵与贱、真与伪、善与恶的两个极端，用与小山同时代的诗人黄庭坚所言：“万死投荒，一身吊影，不复齿于大夫矣”，正好是他们自身的写照。刚正不阿的文人，自然与见风使舵的官场格格不入，黄庭坚对朝廷让他编撰《神宗实录》，他却不仅没有秉承圣意，为尊者讳，反而秉笔直书神宗朝廷政治的疏失，让哲宗感到“语尤不逊”。于是，黄庭坚就有了“不实”、“幸灾谤国”的罪名，不断被贬谪羁管，使一个文人的寂寞身影，从此进入无尽的风雨飘摇之中。
小山在那个时代，能够敢于追求人格的独立自由，抛开功名利禄，这正是小山骨子里的骄傲。可现实中，这样的骄傲又该如何“言传”及“身教”呢？有一次，黄庭坚问他：“你对儒家和诸子百家都那么精熟，又都有自己的见解，为什么不写出来让世人都知道？”晏几道回答说：“我平时处处注意言论，还被当代的这些名流嫉恨，要是我把所思考的东西都愤愤然地照直说出来，那不是直接把唾沫唾人脸上了吗？”这样的小山，却是被那个时代看不惯而认为是“生病”的人，又有人称之为“畸人”。当一个时代为畸时，诗人能不畸吗？黄庭坚倒是没有用“畸”，而是用“痴”来形容他，并称他有“四痴”：一是生于官宦之家，做官却始终不顺利。不肯为贵人大佬拍马屁；二是诗词文章保持自己的风格，绝不写一句歌功颂德的话；三是万贯家财豪情万丈地花个干净，家人吃不饱，穿不暖，满不在乎；四是别人怎样对不起他，他也不会记恨，信任一个人，永远不会怀疑对方会欺骗自己。
难怪黄庭坚称小山词“能摇动人心”，这句“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”正是小山自身的写照。他那时的文化，虽然是教导士人们时刻不忘去作一个安分的奴隶，但清醒的小山偏偏要做一个贵族。正如清华大学的老师徐晋如在为本书作跋时所写道：小山是一个真正的贵族，贵族的人格典范是“苏世独立，横而不流”，所以说，“对于小山这样一个高贵的、同时也是病得很深的灵魂，需要我们有着同样高贵的心灵，并且同样深邃地病着，才能完全理解。”
（《小山词中的爱欲生死：几番魂梦与君同》，同心出版社2007年5月第一版，宁萱著）
