■高维生
我坐在沙发上剥蒜，无意中一蒜瓣落在茶几上。几天后，竟然发现，光滑的桌面上躺着的蒜瓣，长出一多长的蒜苗。我拿起绿油油的蒜苗，一点湿润，一定的温度，不留意中长出这么长的苗，对生命有了新的理解。蒜苗嫩绿，尖头张开的两片，像唢呐的喇叭嘴，对着窗外春天的天空，吹奏一曲快乐的调子。我不相信自己的眼睛，摸摸苗叶，断定一下是真的，还是假的。
小时候，我家里没养什么花，养的是一盆不香不艳的绣球花，摆在窗台上。到了冬天，寒冷的日子里，看到一束绿意，它倒有点一花独秀，在父亲的书房里格外醒目。东北的房顶有二层棚，窗子也是双层的，在窗子下部的空间添一截锯末，这些锯末起到保暖作用，还可以吸收玻璃上融化的冰水。屋子里热得干燥，窗台上的花吸足了水分。一株绣球花像微型的小树，旁枝横出，叶子丰厚，花朵为红色。这花皮实，不用细心管理，给冬天的屋子送来温馨。读汪曾祺老先生的文章，他说：“一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。”这句话看似朴白的话，韵味极浓，这不是随意而行文的，不是任何人都能感悟出秋后面的意味。如果汪老从一片叶子悟到秋天的来临，我们家的年，从父亲在盆中种下的蒜瓣开始，新年一步步走来。
脱去紫色的外衣，露出白胖胖的蒜瓣，溢出一串串欢乐的笑声。栽蒜的盆子，是一个掉了漆的搪瓷脸盆，使用年头久了，盆底有了漏洞。盆中装满沙子和泥土混掺的沙土，一瓣瓣蒜，整齐地插在沙土中。父亲栽的蒜，横看成行，竖看成排，不像有的人家随意种上就行了。蒜苗不娇气，但要有一定的温度。白天的时候，阳光充足，盆搬到窗台上，让更多的阳光照在那小片土地。晚上摆在方凳上，移到离炕和火墙近一点的地方。就这样蒜一天天长出了绿苗，离年越来越近了。蒜苗像一把尺子，测量时间的长短。年三十的晚上，午夜吃水饺，这是一年中最隆重的一顿饭，是一种仪式，一种象征。水饺中含了太多的意蕴。这时刻，父亲要亲手剪下蒜苗，交给母亲。盆中留下齐刷刷的蒜茬根，像秋天收割后，留在地里的苞米茬子，屋子里飘着浓重的蒜苗味，蒜味凝滞，滚成团，拧成结，堆成堆，在空气中不肯散去，到了第二天，还有一股蒜苗味。脸盆丢在门口，门被推开，窜进的风中挟着碎雪，人们忙着过年，很少有时间管它了。剁好白菜馅，细切的蒜苗用筷子一搅动，白的绿的一搭配，色泽诱人，加上肉和各种提味的料，饺子馅特别好闻，我常常凑近馅子盆，深吸几口香气。三十的饺子有了蒜苗，就有了特殊的味道，这味道里有了情感。
我找了一个纸杯，放进少许的水，把蒜苗放进去，摆在写字台前。每天看到蒜苗，总会想到过去，想到童年，童年真好。
