红薯也开花，只是很寂寞，漫野红薯地铺开去，再怎么寻，也能寻觅一朵两朵，不抢眼，不妖艳，秋风吹过，它瑟缩发抖，花落归回田野，不会落到谁家。
第一场霜刚降过，地里薯叶便红了，村里人，妇女和儿童，挎藤篮到地里，去摘嫩的红薯叶，《诗经·周南》讲：“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”那唱歌女子是怀春的，村人采摘薯叶，是准备菜蔬，或晒干等到冬季下锅，或直接在热水泼泼，切成段拌作凉菜，太阳懒散照耀过来，小女孩边采边唱：“你采采我采采，霜打红薯叶摘下来，红薯叶捞面端上了。”
红薯悄然成熟着，与浆石坷垃为伴，羞愧着匍匐着，在山岗和洼地，将身体埋藏入土地，等到秋风吹起，才如流浪的游子，怯怯的，亮出行囊那货色，收刨红薯要全村出动，镰刀磨得锋快，像风般把蔓藤削去，镢头是新打造的，有一尺多长，高高扬起，借力入地，那薯瓜就红红的，圆滚滚，扑楞楞出来，庄稼人，晌午在地头吃饭，或蹲或坐，头顶是没云彩的天。
像那样情景我敢说，我是再也看不到了。
诗人讲麦子完美无缺，是粮食中的粮食，粗陋朴素的红薯，高一垄低一垄，它不会笑，不会妩媚，日头照晒坡地，绿意颓废杂乱，枝叶粗粗，密麻麻挤在一起，傻傻的，努力上挺，这是造物的弃儿吧。
红薯是岁月激荡，落难人的“救星”，民歌《拉地瓜》唱：“家有那二亩地呀，种上那大地瓜呀，一家吃饭全靠着它。”钱钟书《围城》写：“住定旅馆，只剩十来块钱，鸿渐饿得睡不熟，拿了公账的钱，走几步，闻到烤山薯香味，这东西，像谚语里私情男女，偷着不如偷不着，香味比滋味好，想早餐就买它罢，进旅馆遮遮掩掩，怕落在掌柜势利眼里，孙小姐顾先都说：咦！怎么找到这东西？妙得很！”
被红薯滋养多年，久违它生长的样子，只知是藤蔓植物，模样褶皱瘢疤，繁殖用块茎而非种子，月前去看朋友，他家住洛河滩边，田间地坂，有几朵紫色小花，形如喇叭，花蕊淡黄，花柄亭亭，很惊奇问朋友是什么，朋友答是红薯花，一年开花一次，在7月和8月份，便摘一朵去嗅，清香幽幽，放眼漫坡绿色杂乱，才知红薯也有美丽一面，想必土地神秘而慷慨，生命卑微到无人喝彩，也有属于个性的姿态。
人会不会因为一时喜欢，觉得世界都是美好呢？纵然困惑也有期许，纵然孤单也有相思，想到辛苦如我，劳绩趱赶，常叹息收获鄙陋，而在秋冬交际，遭遇几枝红薯花绽放，真是别有安慰。才知道丢失和缺憾，是无可奈何的必然；才知道梦想破碎，是走向平静常态的必需；才知道良心责备，是对曾有勤劳的偏执和失敬。（18H5）
