 |
这个集卧室、厨房、出租屋登记室、客厅于一身的房间，还不足8平方米，但和厚街一般外来工的临时住所相比，这里却有家的味道。
这个家是这栋8层高楼房、70多间出租房中的一间，而黄金水则是整栋楼房的“管家”。
黄金水：出租楼的管家
黄金水是江西赣州石城县大由乡的村民，1999年，已43岁的他带着老婆和两个小儿子到广东揭阳一个玩具厂打工，4个人一个月能挣2000多元钱。
与此同时，大儿子黄志红在江西一所中专学校读书，土地管理专业。“那时候以为读中专见效快，所以我们4个人全都出来打工供他读书。挣的钱全部花他身上了”。但毕业后黄志红找不到工作，只能和父亲一样来东莞打工。黄金水一说起来就觉得失望。两个小儿子更是连初一都没读完。
厚街是东莞工业重镇，外来打工人口40多万，蕴含着很大的临时出租房的商机。早在2002年初，精明的大哥黄金裕就来到这里，先租空厂房，投资近10万元，装修后做出租房。后来生意做大了，又从当地人手中租了几栋出租楼，儿子老婆看管不过来，当年年底就把黄金水从玩具厂叫到厚街来帮忙守房。就这样，黄金水4兄弟都陆陆续续来到了这里，出租楼越来越多，许多家属都过来帮忙。
2003年，黄金水凑了2万多元，在厚街一个稍微偏僻的地方也租了一栋旧楼；还和三弟一起投资租了一栋楼，由儿子守着。
本来黄金水是要两个小儿子学个手艺的，“有个手艺，不管世道怎么变，都有钱挣”。去年，黄金水让两个小儿子去学修理摩托车，并在厚街开了个摩托车修理店。可没想到，就在前些日子，东莞市全面“禁摩”，外地的“摩的”全部不许载客。连带着摩托车修理店也没了生意。修理店从开张到关门还不到半年，二儿子只好又进了鞋厂。
晚上7点的厚街，华灯闪烁，各种出租房的广告牌和价格表摆在街道两旁，“日租铁床夫妻房15元，带电视25元，热水电视45元，豪华房65元”。黄金水看的那所楼里，租房的农民工们进进出出，“他们大多是夫妻，长租的；日租的很少。”
他说，现在出租房生意不好做了，他看守的房子因地处繁华街区，加上装修“豪华”一些，将近2／3已经出租了；儿子黄志红看的那个由于是旧楼，空的至少有一半，“上个月还亏了”。正和一个老乡下象棋的黄金水，一说起生意就犯愁。
大哥黄金裕正好骑摩托车过来。黄金水说他应该有百万资产了。但黄金裕很低调，想给他拍张照片，说什么都不肯。对将来，黄金裕的说法和黄金水一样——“走一步看一步”，出租房的生意两年后肯定不做了，换一个城市，再找新的赚钱门道。
黄志红：还是喜欢住在城里
第一次去黄志红的住处时，他出去给女朋友小陈修手机了。再来时，他正在睡觉。一张床占了房间的2／3，电视机放在一堆杂物上，旁边还有台旧电脑，“那是我弟弟几百元买来玩游戏的。”
让黄志红郁闷的是，牵网线进来不仅贵而且麻烦，业务员一句“你是本地的还是外地的”让他很不舒服，四五百元的价钱也让他犹豫了好久，后来和另一栋楼的老乡合装了一条线。黄志红喜欢上网，认识了不少网友，“和他们聊天没什么约束，是虚拟的。”
中专毕业后，黄志红在东莞石碣镇一个电子厂做仓库管理员，每个月七八百元钱。每月加班五六天，黄志红似乎没有什么怨言，“想多挣钱嘛，自愿加班的”。
进厂不久，弟弟的手机就给了他，“经常和同学朋友联系，加上工作的电话费用，一个月手机费100元左右。”去年又花了1200元买了个新的彩屏手机。
去年“十一”期间，经人介绍，黄志红认识了在揭阳打工的小陈，两人一见钟情，今年上半年一起来到厚街，一起看管这栋旧出租房。
看房比进厂自由，人也轻松，但睡不好觉，晚上一两点才睡，早上五六点又要开门，中间还不时被晚归的房客叫醒。
虽然轻松，但是挣的钱比进厂要少，“这边不像我爸爸看的那栋楼那么豪华，房间空的多。生意不好的话，还不够交房东的3000多元一个月的房租。”
现在生活费不用黄志红自己出。黄金水夫妻俩从大哥黄金裕那里领的1200元的工钱，是全家6个人的生活费，每个月“刚刚够”。自己挣的钱就收进自己的口袋，每月的支出不多，因为租房处离不开人，两个人很少一起出去玩，一般就是买些零食吃，“挣不了多少，也花不了多少”。
现在只在过年时才回家的黄志红，很喜欢老家的人情味，但他也说：“如果我有钱，还是喜欢住在城市，这里好玩的东西多一些。”
“年纪大了，不想老在外面”
去年，一个鞋厂把黄志红看管的那栋旧房子租了一年，结果是，“单方减少租金并且还拖欠住房租金”，最后还扬言要打黄金水。到外来工法律资助处咨询，都说可以告到法院，黄金水最终还是放弃了。重提这件事时，他只是按捺下不快，息事宁人地说，希望当地人能多给外地人就业机会，不要尽给外地人找麻烦。
年轻时，黄金水和他大哥一样，在当地还是个“人物”。1986年，用自己攒的钱加上贷款，投资两万多元，和人合伙办砖场，规模最大时有60多个工人。做砖厂赚了些钱，后来又投资做米粉加工，到1992年开始做布料生意，村里3天有一个集，黄金水就拿布出来卖。由于孩子多，读书需要钱，生意不好做，四五年后他又回家种田。直到1999年黄志红读中专，黄金水才带着老婆和两个小儿子到揭阳打工。
去年黄志红和小陈定亲，花了1万多元，对黄金水而言，这是“一笔很大的开支”。在老家，黄金水还有几间土房子，有亲戚在住着，“如果租房生意再不好做，过两年就带着老婆回去。年纪大了，也不想老在外面。”
（摘自《南方人物周刊》）
■ 钟 良