问：你的新书《蓝调城南》刚刚由北京十月文艺出版社出版。请告诉我们的读者，这是一本什么样的书？
肖：请允许我先解释一下，在老北京，城南和南城，不是一回事，虽然只是字的顺序互换而已。城南有历史特有的指义。自明朝从南京迁都到北京，大运河的终点漕运码头，由积水潭南移到前门以南，以后又相继扩建了外城，一直到清朝禁止内城开设戏院，将戏院绝大多数开设在前门外，以及前门火车站交通枢纽中心的建立……这一系列的历史因素，造就了城南特殊的历史地位与含义。
以前门为轴心，辐射东西的城南，曾经是北京城商业文化娱乐的中心，其历史的文化涵义，对于建设新北京，保护老北京意义深重。不仅对于我，对许多北京人，城南，是一个情感深重的称谓，从口中吐出这个词儿，会有一种霜晨月夕的沧桑感觉，和从嘴里说南城，意思是绝对不一样的。所以林海音的《城南旧事》，她不说《南城旧事》。
问：关于老北京方面的书，前有清代朱一新的《京师坊巷志稿》，后有前两年王军的《城记》反响都曾经很大，你的这本书和它们有什么区别？你自己有什么新的追求？
肖：你说的这两本书写老北京确实出类拔萃，我从中获益很多。特别是朱一新的《京师坊巷志稿》，还有陈宗蕃的《燕京丛考》，是我手头的必备书。至于追求谈不上，我只能要求自己所写的这些地方，能够做到这样三点：一是有些历史的考证；二是和自己有关联；三是都要亲自再实地考察一遍。也就是说，要有古有今，还要有自己的情感和些许发现。朱一新在编写《京师坊巷志稿》时，白天步行大街小巷，寻访居民，晚上查验古籍，笔底钩沉，他一直是我写作这本书的榜样。
此外，书中有我画的速写和拍照的照片近两百幅，还配有我画的简单的地图，为了方便有兴趣的读者能够按图索骥，寻找到这些旧地。
问：当初你为什么要写这本书？
肖：我从小在前门外打磨厂这条街上长大，一直到21岁去北大荒插队离开。这是一条自明朝就有的老街。大约3年多前，我准备写一个和这块地方有关的长篇小说，特意回打磨厂一趟，顺便到附近转了转。这一转让我触目惊心，许多以前的记忆被现实涂抹得面目皆非，许多原来见过的老院子、老店铺已经拆光，一条曾经长三里三的打磨厂，近一半消失了，被新建的商厦和马路占用。当时，我心里想，我来晚了，如果再晚，恐怕好多地方还得拆，该抓点儿紧了。可以说，从那时起，我想写这样一本书。虽然，那里的胡同再破再旧再弥散着泔水般的酸味也好，我毕竟是在这样胡同文化的熏陶下长大的。那里有我太多的记忆，我一直没怎么动用它。不该让记忆变得支离破碎、随风飘散、无可追回。
问：这样说，你的这本《蓝调城南》写了长达两年多的时间，全书有多少字，为什么写了这样长时间？
肖：全书有80余篇，大约24万字。当初，我曾经有这样的野心，希望即使做不到当年朱一新写成一本《京师坊巷志稿》，起码能够把城南大部分写出来。等我写了两年多之后，站在城南的地图前一看，我写的只是其中一部分而已，好多地方都还没有写到。我才发现人其实很渺小的，在偌大的北京城里，显得
那么的势单力薄。尽管这两年多来，我几乎成为了城南的“胡同串子”，常常游走在密如蛛网的胡同里。但是，我发现面前的一切显得有些陌生，许多记忆，丢失了历史身份一样，显得是那样的不可靠，有些虚妄似的，让我的心里产生了彷徨和迷惘。我才发现，老北京的玩意儿深得很，需要做很大的努力，才能够写出其中的一部分真实来。
问：我们都知道，城市的大拆大建，已经引起人们频频的呼吁：只见高楼大厦，没有历史痕迹保留的单调繁华的城市形态，会让人和城市一起失忆。你的这本书里是不是也有这方面的思考？
肖：是的，看到城南迄今尚存最宝贵的一整片一整片的老胡同、老四合院，已经或正在推土机的轰鸣下消失，心里的滋味无以言说。就在前几天，我又回了一趟前门地区，在我的书中曾经写到的地方，我的书还没有出来，它们却已经不存在了。我笔的速度赶不上拆的速度，这让这本书的时态感显得那样的尴尬，在我所写过的所有书中，从来没有出现过这样的情景。如果这片老的街巷店铺会馆没有得到很好的保护和规划，老北京还剩下什么呢？只剩下一个故宫和前门楼子的北京城，该是多么的孤寂和不谐调。那些新建造的逼真建造仿古的建筑，还能够真的恢复原来的面貌，还能够散发出原本的气息吗？那些仿古的新房子，会像是衣着簇新儿光鲜的木偶一样，游荡在这里，却失去了这里原本拥有的表情、文脉和魂儿。
问：因为有这样的忧郁，所以你这本书才叫《蓝调城南》吧？我看到书的封面上印着这样一句话：人生有两件东西不会忘记，母亲的面孔和城市的面孔。
肖：那是土耳其诗人纳齐姆·希克梅特曾经说过的话。作为一座古城，北京的面孔不应该仅仅是高楼大厦，那很可能只是另外一座城市的拷贝。母亲和城市的面孔，可以苍老，却是不可再生的，经不起我们肆意的涂抹和换容。
（21H5）
