■余毛毛
小区门口有个瓜农正在打瞌睡，我说：“醒醒了，买瓜。”他抬起头来，我们都一愣，他欣喜地喊：“眼镜，是你啊。”我也笑，说：“是你啊，小铁匠。”
我和小铁匠的相识大概在十五年前，那时，我在城乡结合带的一家工厂里工作，沿着工厂的围墙是一溜简陋的门面房，有卖盒饭的、有理发的、有租书的……小铁匠租了最后的一间，作他的打铁铺子。小铁匠那时生意还不错，郊区常有农民来打镰刀锄头什么的。我和小铁匠相识在租书铺子，那时候，我们都喜欢温瑞安的武打小说，《温柔一刀》、《朝天一棍》、《惊艳一枪》、《伤心小箭》、《四大名捕》……小铁匠常跟我说得眉飞色舞，这些书名我到现在还常用作网名跟人在网上掐架。常常是书的上部在我这儿，下部在他那儿，我看完了到租书铺换书，老板总是说：“在小铁匠那儿。”于是我就到打铁的铺子找小铁匠，去的次数一多，就看到过他打铁的样子。
小铁匠那时大概有二十多岁，他还有个徒弟，大约十七八岁，俩人都赤膊围着皮围裙，小铁匠将通红的铁块放在铁砧上，然后大喊一声，“打”，他徒弟就抡着大锤砸，他自己拿小锤敲，俩人轮流打，你一下，我一下，轻重有讲究，快慢有节奏，通红的铁块慢慢地在他们的锤下成形。我还观察到小铁匠常打空锤，也就是说他的小锤并不是每一下都打在铁块上，有时就打在铁砧上。我问过他为什么，他说：“打铁这种事不能停、不能乱，火候一过，就得重来，有时候并不需要我来打，但我一停，我徒弟就乱了套，东西会打坏的。”小铁匠对他的打铁技艺十分自信，常以贬低他徒弟的方式表达出来，他总是以不屑的口气说他的徒弟：“他太笨了，只知使蛮力，他这样是出不了师的。”小铁匠和他的徒弟都精瘦但却结实，并不似我在文学作品中认识到的凡铁匠都是五大三粗的形象，他们工作的过程专注、简洁、和谐，有一种流畅的韵律和动人心弦的力量，那样子让我深刻地体会到“劳动是美好的”这句话的含义。
我和小铁匠在瓜摊上聊了一阵子，他说我们以前呆的那块地方现在全成开发区了，农民的地都没了，哪儿有人来打铁哟，而他过惯了城市生活，要他回农村老家，他也是回不去了，但又不得不生存，只好来卖瓜了。
小铁匠说话的时候，神情萧瑟，意态索然，那么大热的天，居然让我感到一丝寒意。他的话让我感慨万千，是啊，时代的沧桑巨变让多少小人物无所适从，无可奈何，又无处可诉，他们的命运被彻底改观又有多少人知道，又有多少人能记得住呢？他们如同时代大潮里的一粒水珠，随波逐流，不能留住自己喜爱的技能，不能选择适合自己的生活方式，辉煌的历史画卷上不会有他们的色彩，他们被遮蔽在这幅画的背后。
