■许锋
井都在门外。一般来说，有井的都在门外。无井的，在门外的门外，一二里远处。
那个村子，一直都好像没有井。类似的井，是一个低于路面的坑，如一口炒菜的大锅。锅里的水，是老天的眼泪。老天高兴时，没有水，锅就干了。老天悲哀时，就有了水，锅就盈了。当然，一般都如蜻蜓点水似的，刚好盖住底儿。
那锅没有盖子。天就是盖子。没有盖子的锅自然是露天的。但西北的天时时都有沙尘，若是纯粹的沙尘，也好像不脏，偏偏大风吹起整个村庄的动物们的粪便，其中或许也夹杂着人的粪便、卫生纸什么的。当然不是一股脑裹起，一股脑裹起就是龙卷风了。就算是轻微的，也很脏。脏东西聚集时间一长，就有了这样那样的寄生虫。细微的虫子农民是看不到眼里的，因为明眼看去，显赫的虫子就在水瓢里。脏的东西被带到了锅里，锅里的水被带到真正的锅里，然后分别进入人们的食道。人们就开始拉肚子。所以，一座村庄疾病的流行是不可控制的。
不是人们不知道它脏，是没法选择。就那么一个水泊。你若是讲卫生，就等着渴死。客人若是讲卫生，就在吃饭前离开。
三十年前，那里就是那么一个水泊。三十年后，那里还是那么一个水泊。
其实，不是那里没有地下水。地球是圆的，哪个地方没有水呢。但是打一口井，需要很多钱。这钱没人掏得起。要是有了一口真正的井，然后建个泵房，或者修个水塔，再铺设通向各家各户的管道，那村里人都能喝上自来水。这或许是一个美好的梦想。但城里三十年前就实现的，村里三十年后还遥遥无期。
依然喝那样的水。不远处看去，那水是浑浊的，偶尔漂浮着什么东西。到了跟前，低下头，就清晰地看见了水里的微生物，活跃的，动态的。用一个水瓢，如划桨似的摆动，试图让水清澈起来。水就真的有些清澈了，微生物被打乱了，它们重新有了秩序，但水的本质是不会发生变化的。那样的水，长期地喝着，就有了这样那样的病。有些病会死人。有些病，听着就吓人。
这是西部的一些村庄的今日。好在有的地方，家家户户有了雨水集流工程。就是家家挖个水窖，老天下雨时让雨流到水窖里，老天无雨时人们就喝水窖里的水。这个想法不错。只是西部，又常年少雨。
于是看天气预报时，南方老是下大雨或者暴雨，就觉得心里不平衡。为一些村庄里的人。那雨要是下到这里来，该乐死多少人。
井都在门外。也有在门里的。
我的那口井，就在门里。
那是井，也不是。
我能看到压出的水，清澈、清凉。我看不到地下的水。水在地下藏着。
那是个古怪的模样。一根手柄，一个脑瓜，都是铸铁的。想要水时，需要往脑瓜里灌点水，科学原理是：在脑瓜里形成真空，然后随着手柄的起伏，从脑瓜到水面的整个管道都是真空，这样，水就有了被抽起的力量。不需多费力，只是压那么十来下，就听见脑瓜里一阵欢快的声音，水哗哗地出来了。你不停地压，水就不停地出，想让它出多少水，它就能出多少水。那水清澈、甘甜。你把嘴巴搭到出水口，猛猛地喝，也不会闹肚子。
那口井，陪伴了我很多年。那几乎家家户户一样的井，养育着那片土地上的人。那是内蒙古一个叫阿荣旗的地方。井里的水，还用来浇地、浇花，喂猪、喂狗。因为水质的优良，那里绿草疯长，鲜花盛开。一场透雨之后，黑黑的树干上就长出了木耳。采几朵，回家扔给母亲，到了锅里，到了饭桌上，到了嘴里，一口的香。
因为那样的井，所以，当我一次次看到西部的水泊时，我都沉默无语。在城里，那样的水泊应该叫作臭水沟吧。臭水沟是让人厌恶的。但水泊并不面目可恶。喝水泊里的水的村民并不面目可恶。他们都幻想喝上真正的水，他们都是极为善良的人。
唯有等待。
