■赵明
“闹两碗（饺子）吗？”这是我老家见面拜年的话。大年初一，在此起彼伏的鞭炮声中，“闹两碗吗”在大街小巷回荡，就像平时见面问“吃了吗”。
《水浒传》里说，我老家是当年林冲发配的地方。
大年初一天还不亮就起来，穿上簇新的衣服，放鞭炮吃饺子，天刚蒙蒙亮，便走家串户给辈份高的老人拜年去。
老家的年很热闹。
2006年春节我在北京，已经连续几年没回老家过年了。
“逆向探亲”
家中亲人从老家来到儿女工作所在的城市，和儿女一起过年，人们称之为“逆向探亲”。
据说许多专家对这种形式持肯定态度，说这是对传统的回家过年方式很好的补充，是适应现代人生活方式的探亲新形式。并且父母的“逆向探亲”可以错开春运高峰、时间自由。
我最初在北京过年是从“逆向探亲”开始的。
而在此之前，盘算何时回家，是进入腊月就开始就要考虑的问题。思想上的过年其实早就开始了。
如今习惯了在北京过年，习惯了每年临近春节的从容。
休息的城
年前两天一直到年后初七初八，北京像换了个样子，平时拥堵的道路异常畅通，城市一下子静下来，所有的奔波劳碌都仿佛在这十几天歇了脚。
交通畅通，这是我们日常做梦都在企盼的情景。当许多人返乡过年的时候，整个北京城也刷地清静下来。你会突然间发现，北京有极为宽阔的马路，那么宽的路上只有几辆车在溜达。
可以关掉手机昏天黑地地睡觉，躺在沙发上看书，或者听唱片看碟片，真正的游手好闲、逍遥自在。春节有“五一”、“十一”假期享受不到的恬淡。这是我逐渐迷恋在北京过年的一个重要因素。
回老家过年就不行了，因为平常轻易不回去，亲戚朋友要走，左邻右舍要串。
春节在老家是节日，在北京是假日。
爆竹声声
与往年不同的是，今年过年北京又可以放鞭炮了。2006年是“禁改限”的第一年，恬淡从容中，可以重温老家过年的气氛了。
三十儿夜里，当新年的钟声敲响时，大家都不约而同的来到小区门口燃放鞭炮，那时候的北京城响成一片。听着震耳欲聋的炮竹声，心里那个激动，那个兴奋就别提了。一想着此时此刻全市的人都在做着同一件事情，心里特亲切。
在北京，市内不让燃放鞭炮已经12年了，刚在北京过年的时候，三十的夜晚就显的格外寂静。许多人想出的解决办法是踩气球。提前一星期就开始吹气球，腮帮子吹酸了，就用汽筒打。然后把气球在头发上蹭蹭，让它产生静电后就粘到墙上。等到三十儿晚上都摘下来铺了一地，新年到时就一个个的踩爆了，啪啪的声音听着也挺响。
不让放鞭炮的年，有点闷。但让放鞭炮的年，一点遗憾就是想睡觉睡不踏实，楼群密集，一晚上鞭炮响声不停。
初一早上下楼，汽车发动不着了，一晚上汽车警报器响个不停，电瓶的电耗没了。
领略管理
年三十12时左右，小区门口放鞭炮的人已经聚集了不少，门口的道路上，一拉溜儿的燃放点。几十米外，是闪烁着警灯的巡逻车。
在小区门口的围观人群中，能够看见居委会主任和书记，业主委员会成员，以及物业的一干人等，小区里边，保安在四处溜达。
大年初一，社区巡防队员骑着自制的“119三轮车”在街道院落巡视，车兜里面有灭火器、灭火粉；社区民警和社区干部们正忙着检查烟花爆竹燃放后的垃圾中有没有火星。
北京的媒体报道说，在除夕、初一、初五这些“重点日”里，近50万名治保积极分子、街道和社区、居委会干部、公安民警和武警官兵，在大街小巷中维护烟花爆竹燃放秩序。节日期间，每日凌晨，都有1万余名环卫工人冒着严寒，披星戴月在大街小巷清扫烟花爆竹燃放后的残屑。
如今平时每次出差回来，飞机在首都机场降落后，都有种回到祖国心脏接受保护的感觉。还别说，从春节期间北京的运转来看，你还真的有种踏实感。
逛庙会
只有在春节这几天，你才有机会真正感受一把北京这个和你息息相关的城市。逛庙会就是一个不错的感受。
春节期间，北京大大小小的庙会很多。老北京的民俗集中展示在你眼前。想想看，上午到商场积分凑返券，下午逛庙会看燕子李三、大刀王五们表演，时而来串糖葫芦，时而来坨棉花糖，确实很有味道。
在地坛逛了一天，印象里就是吃，各种风味小吃，比王府井那条小吃街全多了。像年糕、元宵、艾窝窝、茶汤、灌肠、豆腐脑儿、炒肝等，非常丰富。最有特点的是三尺多长的大糖葫芦。庙会还有许多儿童的“耍货”，有琉璃喇叭、大风车、空竹、地轴儿、江米人、泥模子、猴戏、面具、九连环、竹蛇、蜡水果、布娃娃、万花筒、袖箭、弹弓等等。
我买了个大棉花糖，一边走一边吃，路人有的盯我两眼，或许以为我有精神病吧。
逛庙会好玩是好玩，就是太冷。初六去了趟西四环金源燕莎ＭＡＬＬ的室内庙会逛了逛，宽敞明亮的室内，暖气开得足足的，很舒服，就是庙会招来的摊位少了点，玩得东西不少，小吃一个没有。
贼不走空，到六楼论斤卖的书摊上买了两本书，下楼来在庙会摊上买了个万花筒，回家了。
北京的雪
初八早上打开窗一看，外面已经积了厚厚的雪。久违的舒爽。
2006年的第一场雪，出人意料。
这个冬天一直盼望着能下场雪，整个冬天都过了大半，除了2005年年底那场薄薄的雪之外，终于能得偿心愿。
忍不住奔出去楼去，让漫天的飞雪落在手心、脸上、身上。
此前两天，大年初六，遭遇北京最寒冷的一天，据气象预报说零下12度，冷有冷的回报。
开车出去照相，京城随处可见的是红灯笼，与满眼的白雪相映，吉祥喜庆的感觉。
一个春节两个月
喝腊八粥、吃年糕、吃馄饨、贴窗花、逛庙会……今年的春节过得很北京。
在老北京过春节，不是一天的事儿，从腊月就开始了。
二十三糖瓜粘，
二十四扫房子，
二十五磨麦子，
二十六去割肉，
二十七写对子，
二十八贴窗花，
二十九蒸馒头，
三十晚上熬一宿，
大年初一三叩首。
自大年初一之后，到正月十五，讲究也是一个接着一个。
正月初二，是祭财神的日子，这天中午要吃馄饨，俗称“元宝汤”。
正月初五，叫“破五”，吃饺子。
正月初七，叫“人日”，要吃春饼。从正月初一到初八，按道家说，天地万物出生的次序，分为鸡日、狗日、豕日、羊日、牛日、马日、人日、谷日。正月初七天气晴朗，主一年人口平安，出入顺利。
从腊月初八开始，到二月二“龙抬头”才算结束。
有北京的朋友开玩笑说，其实过年要占去一年中近两个月时间。
从心理时间跨度来说，一个春节真差不多占去两个月，起码对老人和孩子是这样。这两个月，我们给快乐和亲情一个又一个理由。
赵明
中国经济时报商业周刊ＩＴ部记者。
“年”老色衰，但要过出不衰的感觉来，我们依然要像迎接一个花枝招展的姑娘。
每一天都这样。
