“有一天，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟在打字机边花了那么多时间，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐而感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书而感到后悔，但那时，什么都已经太晚了。”
中国文人从来喜欢幻想“红袖添香夜读书”，仿佛佳人只有陪着才子，她的人生才算有意义。然而，做文人的妻子或许并不值得羡慕，尤其如果这意味着整日面对一个生活无法自理、或不屑自理的丈夫。
在古典小说中，遇到这样的生活冲突，文人总是以圣贤之道和或许可预期的“一品夫人”来安抚妻子，以作画饼充饥。然而，仅仅如此就可以平息她整日粗茶淡饭、风鬟雾鬓之余的愁苦了吗？
况且，并不是所有文人都有机会当官为民做主，更多的情况下，他还不如一个回家卖红薯的。当顾城和雷米在激流岛真正过上田园牧歌的生活时，她负责田园，他负责牧歌，这其中积聚的压力不难想像。
文人在沉浸在非现实世界中所表现出来的傲慢和某种程度上的无能，往往意味着他的家人必须承担地面上的所有工作，才能保证他继续在空中漂浮。当爱迪生在实验室埋头研究时，他的妻子玛丽则在家慢慢变得孤独肥胖。
P.K.Hitti《阿拉伯通史》中说，学者左海里整日埋头于研究，完全忽略了世务，他的妻子甚至发誓，对她来说，他的书籍比三个同她对立的老婆还坏。
说到底，女人想要的无非是现实可见的小小幸福，功成名就、圣贤之道、一品大员仍然只是男人的梦想，听到他说这些梦话，她可以配合着笑笑，但真的实现了，也不会有男人那么激动。那种辛酸的、琐碎的东西总是容易被男人忽略的。是的，男人尤其是文人，最经常的就是忽略，而女人最不能忍受恰恰就是被忽略。
科幻作家IssacAsimov在其第100本书《作品100》中说：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。在没有比这种结合更悲惨的了。”
他这么说，想来是肺腑之言。当他32岁那年突发奇想要写100本书的时候，遭到了妻子的强烈反对，她说：“有一天，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟在打字机边花了那么多时间，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐而感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书而感到后悔，但那时，什么都已经太晚了。”最后他一辈子写了467本书，但早在他写完之前，两人就离婚了。
千百年来，女人想要的其实也很简单，只是男人一直不容易明白。他也不是有意忽略，只是他总是错误地认为，生活中有更崇高的东西在召唤他。
作者：文 维舟 插图 卢媛
