生于捷克的昆德拉1984年创作的《生命中不能承受之轻》一问世就好评如潮：“昆德拉把哲理小说提高到梦态抒情和感情浓烈的一个新水平。”“昆德拉是欧美最杰出的和最有趣的小说家之一。”“《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”
这些评价当中自然不乏溢美之辞，但这部小说的价值却着实不可低估。还没有哪个现代作家像昆德拉那样，穿透变幻莫测的政治云障，直刺人类深层本质的劣根性。正如译者韩少功在中译本前言中讲的那样：“昆德拉由政治走向哲学，由强权批判走向人性批判，从捷克走向人类，从现时走向永恒。”
什么是媚俗？按照昆德拉的解释，任何人只要顾忌到公众的存在，而不是依从本心行事，就不免陷入媚俗的泥淖。媚俗是人类境况的一个组成部分，因为媚俗，人们就往往用社会意志代替个人追求，扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。一旦两者之间出现不可调和的矛盾和分裂，整个价值判断体系就会完全失重，善与恶，美与丑，好与坏从此无从判别，甚至形成善恶两极的同位合一。这样，对外界和内心的沉重抗击———这正是支持人类生存发展的动力之源，就变得无所着落，变成了不能承受之轻。于是，媚俗就这样成为了人类一个超政治超时空的而又无法最终消灭的敌人。于是，就有了生命中不能承受之轻。
昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗？我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。
昆德拉曾引古犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。”他认为自己的小说就是上帝笑声的回响。
《市场报》 (2005年08月24日 第十版)
作者：李江
