与时代并肩的人
中国经济时报
——简评《艾森豪威尔大传》
乃铮
德怀特·D·艾森豪威尔,诺曼底登陆美军最高指挥官,陆军总元帅,第32任美国总统,是20世纪最有活动力和影响力的人物之一。作为惟一经历过艾森豪威尔的早期战斗而幸存下来的儿子——约翰S·D·艾森豪威尔,在《艾森豪威尔大传》中以独特的视角描述了一个完整的、人性化的艾森豪威尔。作者在书中的自序提到,以往关于艾森豪威尔的书中有过多的错误资料,于是约翰最终决定将它对父亲的了解记录下来。纵观这本传记,其中的一些结论是基于约翰在生活中对艾森豪威尔的观察,而更多的则是源于作者个人在写作过程中的思考所得。但不管书中的观点中有多少偏袒,它们至少有别于已有的混淆。
在书中,约翰用艾森豪威尔将军的小名“艾克”来称呼他,一方面是出于方便,更重要的是因为“艾克”是艾森豪威尔的真名。这个简短、精练,在西方被暗示为“粗人”的词确实是他的名字,它对于艾森豪威尔正如破冰船对于军队那样贴切。细细思考之,这个名字在政治中更为有用。艾森豪威尔是美国历史上43位总统中惟一一位姓含有四个音节的总统。“艾克”不仅是一个名字,更是人们对他亲切的称呼。
因为作者亲身经历的原因,书中所记述的历史真实、明确,没有充斥过多的猜测与想像,从严格意义上来说,这本书并不是一部关于艾森豪威尔将军的全面传记,也没有侧重于记录战役和战斗的历史。相反,约翰的文章主要描写了艾克与他的战争伙伴们的关系,简单地说——因为对不同的人,在不同的时期,艾森豪威尔将军所展现出的人格层面是不同的。例如他在接受乔治·巴顿将军的任命和任务时是一个人,在与蒙哥马利沟通时是一个人,在与丘吉尔首相共同工作时又是另外一个人。
艾森豪威尔在世界军事史和美国历史上的地位举足轻重,就其一生的光辉成就看来,他拥有两大独立的事业:一个是军事事业,另一个是政治事业。这样也就产生了“两个艾克”,作为“军人的艾克”,在他1945年从法兰克福回到美国之后开始渐渐褪色,最终结束了他在军界的工作;然后在接下去的25年内,艾森豪威尔都是以一个政治家的形象出现在人们视野里,至少说是一个军人政治家。
回到书中,约翰选择了写军人艾克,尽管艾克在二战中的影响一直延续至他就任总统期间。这样写作的主要原因可能是因为作者了解艾克作为一个军人的战斗生涯,远远超过他作为一个政治家,而且作者也坚信,艾克的军事生涯比起政治生涯来,对他个人更为重要。
尽管我们知道艾森豪威尔也是一位杰出的总统,他并不在乎他的政治对手怎样评论他。但对别人对他在军事上的成就说三道四时,他却总是振振有词地捍卫自己决策的合理性。当他在生命的最后时期回忆自己的生涯时,几乎所有他认为“伟大”的人都是第二次世界大战时期的人,而非政治时代的政客。客观而言,艾克在历史上的地位更多地集中于他的戎装时期,而非他在白宫的日子。
基于以上的种种局限,作者自己虽只是描述了一个儿子眼中的伟大军事领袖,一个与时代并肩的人——他才智非凡,性格坚强有力而又和蔼可亲,但同时他也像我们身边的普通人一样富有人情味。