王小波（1952.5－1997.4），自由思想家、作家、诗人。生前鲜为人知，死后声名远播。代表作品有：《黄金时代》、《白银时代》、（青铜时代）、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、（地久天长）等。）
【王小波说】
对一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。
虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中做选择。
我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。
我属于沉默的大多数。我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。
假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道，我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我的结论是，当一切都“开始了”以后，这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死。等死了以后就不怕了。
在两种视野里，出现了两个王小波的形象
4月11日，是英年早逝的王小波的忌日。从10日开始，在北京的鲁迅博物馆，有个关于他的生平与创作的展览。在鲁迅博物馆搞王小波的展览，当然会有“王小波是当代鲁迅”的暗示或嫌疑。不过，我向来对“当代华佗”或“中国的莎士比亚”之类的说法打问号，西北人喜欢把他们那旮旯的某个小池塘命名为“西湖”；我们只能理解为那是位于他们家西边的一个湖，千万别跟作为中国名胜的西湖联系起来。不管是“小而类之”还是“类而小之”，都当不得真。
我这么说，并不是说我不尊敬王小波；要是不尊敬他，我压根儿就不会去看关于他的展览。要知道，我本来是不喜欢看文学类展览的。因为文学的核心应该是“文心”，而展览的内容无非是皮毛——书信、照片、手稿、日记、笔墨纸砚、桌椅板凳等等。“王小波生平与创作”展上的东西当然也是这类物件。在当代中国，让我心服的作家没几个；但小波是其中之一。无论是他的胆识、学问还是文才，都是我所钦慕并愿意效仿的。
那天去的人很多，也很杂；我想，大多数观众是小波的读者的代表。小波的读者可以分成两类。一类是学界的，主要指文学界和哲学界；另一类是业余文学爱好者。在专业化程度很高的现代社会，专业人士和普通爱好者总是有分歧。的确，这两类人对王小波发出了不同的声音、放出了不同的眼光。也就是说，在两种视野里，出现了两个王小波的形象。
在他生前，他的杂文已经开始风行，而小说连发表都很困难
专业读者所看重的，主要是小波的杂文，杂文所表现出来的思想、姿态和气概，也就是最能跟鲁迅联系起来的那一部分。记得王蒙写过一篇论述小波的专文，叫《难得明白》，但那只是对小波的几篇随笔如《我的精神家园》、《我是英雄我怕谁》和《论战与道德》等的读后感而已，有感受，但更多的是老王自己的发挥。老王对小王有兴趣，但兴趣并不广，没有一个字提到小波的小说，而小波最看重的，是自己的小说。王蒙忙于写自己的小说，而很少读别人的小说，是可以理解的。但我发现，很多文学界的人都跟他一样，向哲学界的人看齐，关注小波的杂文甚于他的小说，关注他的思想性甚于文学性。
在他生前，他的杂文已经开始风行，而小说连发表都很困难。而发表小说，在前网络时代，当然是文学界的事，发表的渠道主要是杂志和出版社等媒体。现在媒体对小波的作品（包括小说）是趋之若骛，而在他生前，绝大多数主编大人和总编老爷都认为，小波的小说太野、太散甚至太“性”。
小波作品中，尤其是早期作品如《王二风流史》（香港繁荣出版社）中，的确有许多性描写，而且他喜欢用第一人称，采取自我模拟的口吻，显得更加真实、赤裸裸、惊心动魄。卫道士们看了当然受不了，遂判定他的作品有伤风化。
1992年8月，他的代表作《黄金年代》在台湾联经出版事业公司出版后。过了两年，才由内地华夏出版社出版；据说是个删改本。对于小波这样把男根描写得生龙活虎的作家来说，被删无疑形同被骟。更可怕的是，稿子被发还，并且仁慈地附上修改意见；如果还企图发表，就按照修改意见自己删改。这类似于“挥刀自宫”。可怜的小波当然为自己的作品老是发不出来而苦恼，有时也妥协，痛苦地挥起过自宫的刀。但不幸的是，无论他如何自残，似乎总是不合文章“规矩”；于是，他的作品还是发不出来。
其实，小波跟他志同道合的爱人一样，都是喜欢研究的人，对“性”，也是抱着研究的态度。他俩曾合著出版过性学专著《他们的世界——中国男同性恋群落透视》（1992年7月，山西人民出版社），就是研究“性问题”的成果。小波笔下的“性”跟许多别的东西有关联，或者是对历史定论的解构，或者是对现存秩序的挑战，而他反思的基点是对民主的向往，他批判的武器是对自由的信奉。小波的作品可敬，也在这里。知识界所特别看重的，也是这类元素。
小波的小说寓意丰富、技巧繁复，不免被冠以晦涩之名
小波说他的小说最主要的三个元素是智慧、性爱和趣味。专业人士在他的小说面前，显现出的恐惧、狭隘和失语就是缘于他们的愚昧、伪善和呆滞。他们没有能力或兴致欣赏这三个要素，所以没有重视小波的小说。其实，小波的小说和杂文是相互说明的，他的小说用了非常多的杂文笔法，许多段落如果单独立出来，就是一篇篇精彩的杂文，推理严密，笔致尖刻，开合有度，纵横不羁。小波小说之所以不受专业的重视，跟他的叙事模式也有相当关联。他把现代叙事学中所列举的所有手法都试了个遍。就拿叙事主体而言，他的主人公和叙述者往往是两个人，主人公可能是两个，叙述者也可能被分为主叙述者和次叙述者，或者说显叙述者和隐叙述者。如《寻找无双》的男主人公是寻找者王仙客，但女主人公一会儿是无双，一会儿是鱼玄机，一会儿又是无双过去的丫鬟彩萍。这部小说的显叙述者是“我”，但隐叙述者是“我的表哥”。小波小说的时空常常是打乱的，有时古往，有时今来。历史叙事和现实反映交织在一起。他喜欢用全知全能的视角，但又喜欢用第一人称，而且把“我”的各种自身经历穿插到叙述之中。他的故事在叙述中不断地被分割然后重新组合。他的描写细致入微、层层推进。这一切都使他的小说在叙事速度上慢得惊人，一件事（如鱼玄机被绞死）在别人笔下可能三下五除二就讲完了，在他手中却需要几章的篇幅。这种叙事模式是对读者耐心的考验，甚至是折磨。也许正是因为这个原因，好多人都说，小波的小说看了一部分，最多一半，就看不下去了。真正读完的，实在不多。
话说回来，故事性强不强，是衡量一部小说是否优秀的一个过时的标准。许多现代小说大家似乎都不善于讲述情节曲折动人的故事，那样的故事似乎是侦探、爱情和恐怖等通俗小说的专利；卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、贝娄、库切等所谓严肃小说家的作品都不是以情节取胜。而小波写的恰恰是严肃小说。现代小说是表达思想甚至是炫耀技巧的小说，这种技巧与其说是故事意义上的，还不如说是修辞意义上的。小波的小说寓意丰富、技巧繁复，不免被冠以晦涩之名。
小波让所有人惊服的，是他无拘无束的想像力
本来，专业人士应该是有耐心和能力容忍并理解小波的小说的，但冷落小波的小说的，正是所谓的专业人士。在今天这个加速度发展的物欲社会，连专业人士都很难消受作为智慧产物的小波的小说。出人意料的是，小波小说首先是在普通读者中流行开来。尤其在网络发达之后，他的小说在网上被到处转载，点击率相当高。那么，普通读者看重的，是小波小说的什么元素呢？是性描写吗？未必。否则，也太小看中国读者的趣味了。是智慧吗？是，但那不是通常意义上的智慧，而是奇特比喻的创造和夸张得神乎其神的描写；一言以蔽之，好玩。小波的幽默是黑色的、辛酸的，他对人性的刻画有时不免刻薄，对酷刑的描写不免残忍。幸好，小波还有坚持顽童般趣味的一面，否则，小波小说的光芒真地要被他的杂文遮掩了，或者说彻底埋没了。
小波让所有人惊服的，是他无拘无束的想象力。他虽然自诩理性与逻辑，但我觉得，他的思维有时处于胡思乱想的状态，也是最具有创造力的状态；而支撑这种创造力的其实是他的想象力。他用后现代手法改造了唐宋传奇，在对历史场景展开想象的同时展开对文化积淀的批判；在荒诞的情景设置中，表现他对人世悲凉的慨叹。而这一切他都做得条分缕析、环环相扣、闷声不响，小波有点蔫儿坏，那是在他故意转换自己的偏激情绪的时候。
两个王小波在这种时候是重合的。
作者:◎北塔
