为了能用最通俗、精致的语言生动地描绘出当代社会和当代人物，清楚地道出自己的道德观念和人生哲理，他创立了一种独特的“贝娄风格”，它的特点是自由、风趣，寓庄于谐，既富于同情，又带有嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合，幽默中流露悲怆，诚恳中蕴含超脱。文体既口语化，又高雅精致，能随着人物性格与环境不同而变化
◎宋兆霖
五次大奖
6号下午，突然接到深圳朋友的来电，告诉我美国当代著名作家、1976年诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄已于当日凌晨去世。听到这一消息，我深感痛惜，世界文坛上的一颗巨星陨落了。
在当代美国文坛上，索尔·贝娄被认为是继福克纳和海明威之后最主要的小说家。他的作品包含了丰富的社会内容和深邃的哲理思辨，是一个具有现实主义倾向的现代派作家。他曾三次获美国全国图书奖，一次普利策奖；一九七六年，他还以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获得诺贝尔文学奖。
三个阶段
从一九四一年发表第一篇短篇小说《两个早晨的独白》开始，贝娄共出版了十部长篇小说，他的的创作基本上可以分成三个阶段：第一阶段的代表作品是长篇小说《晃来晃去的人》和《受害者》。贝娄这一阶段的作品无疑受到当时流行于欧洲大陆的存在主义文学思潮的影响，上述两部作品在基调和风格方面均有类似之处，抑郁冷漠、低沉消极，充满政治幻灭和个人厌倦的气息，主要是给我们展示了社会生活的荒诞性，任何意料不到的事都会给人带来莫名其妙的祸害。
第二阶段是贝娄创作生涯中的黄金时期，这一阶段的主要作品有长篇小说《奥吉·马奇历险记》、《雨王汉德森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》，中篇小说《只争朝夕》，短篇小说集《莫斯比的回忆》，散文游记集《耶路撒冷去来》，剧本《最后的分析》及一批论文、散文、随笔。贝娄一生中获得的几次大奖都是在这一阶段得到的。
《奥吉·马奇历险记》的出版，标志着贝娄在创作道路上的一大突破和一大转折，它是贝娄的成名作，也是他的代表作。它不仅阐释了自我本质与生存环境之间的矛盾这一美国当代小说的重要主题，而且在叙事艺术上也有了重大的突破和创新，形成了一种独特的创作风格，即“贝娄风格”。无疑，《奥吉·马奇历险记》一书，为作者此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。
《雨王汉德森》着重探讨的是人们在物质丰裕社会中的精神危机问题。
《赫索格》是轰动一时的畅销书，它作为“高级趣味”的严肃作品进入了以通俗文学占多数的畅销书行列，这说明它大大地激动了广大的读者。小说真实的表现了中产阶级知识分子在当代社会中的苦闷与迷惘，描写了一个犹太学者在现实社会中经历着生活上的失败和精神上的失落。
上个世纪八十年代以来，贝娄的创作生涯进入了第三阶段。在这一阶段把创作重点转向了中、短篇小说和散文随笔。除出版长篇小说《院长的十二月》、《更多的人死于心碎》和《拉维尔斯坦》外，他相继出版了短篇小说集《嘴没遮拦的人》，中篇小说《偷窃》、《贝拉罗莎暗道》、《真情》和散文随笔集《集腋成裘集》。
《院长的十二月》写主人公芝加哥某大学的一位院长科德教授，陪同他的妻子去罗马尼亚的布加勒斯特探望病危的岳母。作品叙写了主人公在罗马尼亚的见闻和感想。《更多的人死于心碎》写的是知识分子完美的人格与理想的精神，在残酷的社会现实逼迫下不断蜕变乃至分裂的过程。《拉维尔斯坦》取材于作家的好友艾伦·布鲁姆的人生经历，通过对这位好友的追忆，对人生的三个方面：爱情、友谊、死亡作了严肃思考。《集腋成裘集》是贝娄数十年来所写散文随笔的精选集，收文三十篇，分为“涉笔成趣”、“作家、文人、政治”、“精神涣散的公众”、“思绪如烟”、“几番珍重”和“印象与想法”六辑。
六十个春秋
从发表第一篇短篇小说到现在，贝娄已经在文学创作的道路上度过了六十多个春秋。从他的整个创作思想和创作方法看，贝娄是一位具有现实主义倾向的现代派作家。
贝娄的创作思想和创作方法代表了当代世界文学多元交融的走向。他在作品中描写了“异化世界”和“寻找自我”，塑造了一系列充满矛盾的“反英雄”，但作为一位有高度社会责任感和历史使命感的作家，本着自己对当代社会的敏锐观察，对当代文化的深刻理解和对当代人的心理的精妙分析和思考，他通过自己的作品，深刻地展示了当代社会中个人与社会、自我与现实之间难以调和的矛盾，阐明了人的价值与尊严在异化的生存条件和环境中所面临的重重困境，表明了现代人的生存状态和生存心理以及现代人对现代社会的思考。特别是一向以人道主义作为精神支柱的知识分子产生的精神危机，他们的异化感、危机感、沉沦感和他们的苦闷与迷惘。贝娄本着自己作家的责任与良知，对世界前途深怀关注，对人类命运充满忧虑，对社会现实作了严肃探索，对社会道德作了真诚评价，对人生作着执着追求，对人性作了深入开掘。可贵的是，他认为“事实王国和价值标准王国不是永远隔绝的”，他小说中的主人公，并没有抛弃使人成为有人性的价值标准王国，他们意识到，只要有价值标准的存在，人们就能获得自由，从而肩负起做人的责任，产生出行动的愿望，树立起对未来的信念。
贝娄在创作艺术上的杰出成就为叙事艺术的发展作出了突出的贡献。为了能用最通俗、精致的语言生动地描绘出当代社会和当代人物，清楚地道出自己的道德观念和人生哲理，他创立了一种独特的“贝娄风格”，它的特点是自由、风趣，寓庄于谐，既富于同情，又带有嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合，幽默中流露悲怆，诚恳中蕴含超脱。文体既口语化，又高雅精致，能随着人物性格与环境不同而变化。在表现手法上，贝娄既继承了西方古典文学遗产，又融合了希伯来文化的传统，既吸收了现实主义的某些长处，又运用了现代主义的某些手法，善于把内心活动和外在世界，把现实描绘和历史回忆巧妙地交织在一起，使我们得以同时看到主人公的内心世界和他置身的现实世界。贝娄在创作上的杰出成就，是博采众长的巨大收获，是多元交融的丰硕成果。
宋兆霖
中文版《索尔·贝娄全集》主编、索尔·贝娄代表作《奥吉·马奇历险记》和《赫索格》译者
作者:宋兆霖
