我现住的小区外，有一条新拓宽的市区干道。为了完好地保留下原来路旁长的几棵松树，笔直的柏油路在这里绕过一个弯，在机动车与非机动车道之间给松树划出一块绿岛，那棵略粗的松树还被铁栅围住，独享一份尊崇。那天打车经过这里，善侃的司机师傅不住地感叹道：“看咱北京人对这些树够多仁义。”
很长时间，这句话总萦绕在我心头。每每提起，眼前就会浮现出儿时住过的房屋和窗前的那棵枣树！如今，那棵枣树的“树荫”犹在，但树身再也无处寻觅。我们已经失去了太多应该保留的东西，今天所作的这些，与其说是一份恩泽，不如说是对心灵愧疚的一种补偿。
紧贴着旧北京城墙东北转角的内城里，有一片叫平民住宅的平房，我从小就在这里长大。听老辈说，这些房子是日本侵华时期盖的工棚。解放后经过改造，建起一组一组南北相向的排房，每对排房的东西两端各设一扇门，就成了一处院落。两个院门打开，院子又是连接左右街巷的通道，于是又有了“穿堂院”的别称。院子里住着十几户人家。我家住在北房从东数的第二间，离屋子窗前不足一米的地方，长着一棵高大的枣树。我不知它是什么时候由何人种下的，还常常奇怪当街长着一溜和它一般年龄的枣树，为什么惟有这棵树长在院子里？在这片有八九个同样院落的居民区，也只有我家的院子会长出枣树。也许是因为同院人的精心，这棵枣树结的枣格外香脆，很令左邻右舍羡慕。
这棵枣树有两间房顶那么高。春天，它总是慢吞吞地吐出绿叶，等院里院外飘过柳絮杨花后，才隐约看见枣树叶子下面的枣花。从这时起，我心里就多了一份期盼、一份眷顾，常常抬头望着枝头看有没有长出枣果来。若赶上刮风下雨，看见地上落下枣花，不免心疼，枣花落了，自然会少结好多的枣啊。
到了农历八月十五前后，是院里孩子们最充实的一段时光，每天抬头，都会看到又有一些青枣变红，先是朝阳光的那面，几天以后就会染遍全身。偶有几颗半生不熟的枣被风刮下来，我们都抢着捡起，在衣角上蹭几下后塞进嘴里，虽然味道有些青涩，但心里充满喜悦，因为可以掰着指头计算打枣的日子啦。
院子里什么时候打枣，好像是大人们一项特神秘的决定。孩子们得到的指令就是把家里的菜盆、脸盆腾空摆到院子中间。有人小声招呼着把两端的院门关紧，上好门闩。接着，几个年龄稍大的孩子猴也似地爬到枣树上，挥动一米多长的木棍，打在挂满果实的树枝上。一阵噼噼啪啪，树上的鲜枣从枝头落下，或先掉到房顶再顺着瓦沟滚下来，有的掉进盆里，有的摔到地上，还有的砸在捡枣的大人和孩子们的脑袋上。此时，没有谁喊疼或躲进屋里。大人们把掉在地上的鲜枣拾进盆里，而小孩们早已把挎篮背心的下摆掖进裤腰，在腰间形成一个大大的肚兜，捧起地上的鲜枣直接揣进背心。这时候，伴随着鲜枣落下来的噼啪声，还会听到院外有人使劲地拍门，不用猜，一定是邻院的孩子们听到里面的动静，急着要进来。也许那个外号叫馋猫的二柱正扒着门缝流口水呢。
一会儿工夫，原来滴里嘟噜挂着鲜枣的树枝像被剃了头。老人说，枣树就得打，越是打得狠，来年结的枣越多。这时从树上下来的人相互比着身上有几处被“洋拉子”蛰的伤口，家人忙在肿起的皮肤上涂些老虎油，红红的鼓包是他们英雄的象征。其他的孩子们则把大大小小盛满鲜枣的盆集中起来，按每家每户分份。有人合计着再给没有小孩的裴记奶奶和单身的五叔送去一些。院里收拾停当，才有人打开院门，里面的孩子出来，一下子被邻院的伙伴围住，然后一哄而上，掀开揣着鲜枣的背心，把滚落出来的鲜枣分抢一空。
这棵枣树就这样陪伴我走过童年。后来，许多平房接盖小房，这棵枣树命运多舛，竟被家兄砍掉，原来长树的地方变成了小房的屋地。等我参加工作后从这里搬走，时常想起这棵枣树，心头就涌起一阵伤感和无奈。那时我家兄弟三个和父母挤在只有9平方米的房间里，过着一间屋子半间炕的日子，怎么会不和这棵枣树争抢更大一点的空间呢。
今天，城市规划日臻完善，人们的居住环境发生了巨大变化，现在的树木花草也能得到有效保护，这是人类应该对自然负起的责任啊。那天，听到那片平房开始危房改造，建设新式住宅，我特地从城北赶回，站在已经搬空的院落中，心情久久不能平静。常言道：“触景生情”，若干年后，这里物换星移，留在我心底的那份思绪该向何处寄托呢！
草木有情。我们没有理由为眼前的一份善举而沾沾自喜。岁月悠悠，大自然所赐予人类的晴暖不是更多吗？
作者：柯 纪
（来源：本站原创）
