搜灵记·尘翎
几年前的夏天，我在翡冷翠，某天有一个行程选择，可以去美术学院看“大卫像”，或者去看费里尼的电影。这个选择题令我经历小小挣扎，谁能说费里尼就该比米开朗基罗（Michaelangelo）值得舍弃呢？
最后我还是起个大早，冒雨到美术学院门外排队，在一个多小时的守候时光里，看着雨丝打在翡冷翠的窄巷上，内心悄然涌出幸福的情绪。在高潮来临的前一刻是最美好的，我为自己的虔诚而感动起来。
或许仅是不同年代的艺术表达形式。同样是意大利艺术经典遗产，现代的费里尼是在反复的复制、传播、流动中成为不朽，我把他带在身边，引入家中，在不同地点不同戏院观看，敞开心房让他走向我；而文艺复兴期的米开朗基罗，则是以他的纯粹他的凝定而被封圣，看过无数的复制图像、观照过他的倒影，就必得回溯去找寻他的真身。
我差点就忘记，米开朗基罗的“大卫”今年五百岁了，说来跟达芬奇的“蒙娜丽莎”是同时代。那真是个辉煌的年代，上天何其宠幸意大利，让所有荣光集结于一时一地。
有三百多年，大卫立在广场上风吹雨打。为了替他祝寿，美术学院遂请来专家为他洗擦全身，好以光亮面貌迎接未来。但是究竟如何洗擦才不会伤害内在坚强但外在脆弱的大卫呢？争拗了一段日子，负责专家也换过人，最后才敲定用最柔和的蒸馏水清洗（这是给蒸馏水厂家拍广告的好点子吧？），附以特别的材料吸污，终告完成。
我看见大卫的时候，他还没洗掉岁月的尘埃。随人潮走进美术学院，根本不用问“大卫”在哪里，只要跟着人群一直向前走，到达一处，前面的人龙自然而然散开，顺序围成圆圈。大家很有默契地维持场内神圣肃穆的气氛，偶尔有人发出惊叹号，那是被容许的。
大卫够高（十六十高），让人们都仰头看他，益显出他的伟大。就他本身来说，头与手过大，全身比例有点奇怪，然而比例上的视觉“缺点”在仰看时却得到了矫正，这是米开朗基罗的巧思，把观者的角度也纳入创作思维内。
精心调节的射灯打在大卫肌肉匀称、血管脉络清晰的身体上，营造出美术馆里才有的特殊效果，令人由衷感到这趟朝圣之旅错不了，跟在家里翻画册，或在外面广场上观看那具复制品果然是不同的。
虽然是叫大卫，容貌俊美，且一手握着石块，一手扶着肩上甩石的机弦，一副蓄势待发的样子，就如《圣经》述说的大卫击倒巨人哥利亚的场面。但是亦有说，米开朗基罗的大卫并非《圣经》里的大卫王，而是他一个朋友的化身。
这些传说不会削弱了大卫的力量，反替他增添神秘与传奇性。也许是的，“大卫”只是一个借用的符号，他的象征意义已超过他初始的意指。圣经故事仅是个隐喻，值得彰显的是“人”的价值：即便面对多么强大的敌人，一个勇敢的战士未必就会被打败。
最近有精神病学专家研究指出，米开朗基罗可能患有一种“孤独症”，在艺术领域天才横溢，但社交方面却完全无法与人沟通。这则“发现”让我想到，米开朗基罗认为雕刻是将雕像从石块里释放、引导出来，也许被他引出的“大卫”未尝不是寄托了他的精神：在巨大的命运面前，一个人孤单迎战，坚定不移。
