刘哲
上海，在外地人眼里，是一个“购物天堂”，城隍庙、南京东路、淮海路、徐家汇等处，不少人皆耳熟能详，至于寻访古迹，凭吊先圣一般会另择它处。就连上海的朋友也说：“北京、西安是史诗，上海是散文，需要用独特的眼光自己去发掘。”游人如果找不到感觉，便找不到乐趣。我虽去过上海多次，但总找不到“玩”的感觉。直到去年冬天那次到上海去组稿，我才感到了在上海旅游的独特意韵。
记得当时上海的朋友陈君这样说：“上海最值得玩味的是一种现代怀旧情调，你们出版社不是最早推出《张爱玲文集》的吗？她又是半个安徽人，明天，我领你走一走‘张爱玲路线’。”我听后不解。他又说：“这是一条‘名人路线’，专为‘张迷’们安排的，但还未正式向游人推出，我们自己随便看一看。”想到自己曾编过与她同时代的另一位“才女”苏青的小说和散文，一直想找个机会怀旧一番，便欣然同意。
第二天上午，我和陈君沿着上个世纪40年代张爱玲的足迹，开始了一次不寻常的探访。第一站先来到静安寺路（今南京西路）、赫德路（今常德路）路口192号的一幢肉色公寓，牌子上写着“常德公寓”。陈君告诉我，它原来叫“爱丁堡公寓”，1942年至1948年张爱玲住在这里，写下了《沉香屑———第一炉香》、《茉莉香片》、《沉香屑———第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《连环套》、《红玫瑰和白玫瑰》、《传奇》、《流言》等主要作品。因地处静安寺，使我想到张爱玲在这里还写下一篇颇有生活情致的散文《公寓生活记趣》，文中她谈到自己有个怪癖，是非得听见电车声才睡得着觉的。这时，耳畔似乎传来电车进站的铃声，我不禁四顾，陈君笑了，说：“这里是上海第一辆有轨电车的始发地，现在已不存在了。”我们上到六楼5号，却见大门紧锁，原来里面正在维修。陈君风趣地说：“1943年冬天的一个下午，胡兰成第一次来拜会她，也是吃闭门羹的。”看着这栋七层洋房，想当年一定是鹤立鸡群的，如今却淹没在四周耀眼而嚣张的玻璃、钢铁建筑中，显得如此落寞与凄凉。而正是在这里，张爱玲度过了她创作上的辉煌期，写下了那些具有繁富意向和凄幽之美的作品。
第二站，我们来到上海长乐路上的锦江饭店（老锦江），陈君说，他有一位朋友在这里工作，会介绍一些旧闻。果然，我们在饭店大厅里见到了这位沈先生。沈先生为人热情，他介绍说，“老锦江”的北楼，当初叫“华懋公寓”，是由英国沙逊家族投资建造的，1929年落成，是当时上海的最高建筑。1948年至1949年，张爱玲小住于此，原先公寓的外墙是石头本色，素雅而凝重，张爱玲十分喜欢。现在几经改造，公寓成了豪华酒店，她的住所已难寻，只有14楼上一个阳台，据说是她经常眺望的地方。沈先生说着，将我们领到14楼宽大的阳台上，这里早已没有了昔日铸铁的栏杆和飘拂的竹帘，我们只能想像这位民国“临水照花人”的背影。张爱玲一生钟情公寓阳台，喜欢看“远处黄昏给高楼漫上胭脂红”，作“苍苍郁郁的身世之感”。上海解放前夕，她在这阳台上感觉什么呢？我们没有找到答案。
带着不解的疑惑，我和陈君又来到了第三站，位于南京西路附近的黄河路。迎面是一幢扇形的公寓大厦，躲在著名的国际饭店的背后，显得毫无生气，局局促促的窗户里，甚至渗出一种颓败之气。陈君告诉我，这幢叫“长江公寓”的大楼，就是张爱玲离开上海前住过的“卡尔登公寓”，时为1950年至1952年。在这里，她写下了《十八春》、《小艾》这两部长篇小说。沿着长长的走廊，我们来到了301室的门口，看着显眼处的老式门铃，我们不禁同时伸出手，却同时停住，并相视而笑，仿佛里面会出来仆人说：“先生，没有预约，张爱玲小姐不会见客人。”这时，一位文雅的中年妇女从外面回来，她自称是张爱玲姑父之孙的岳母，并告诉我们要想参观须等到明年春天以后，其它便不愿多说。我们谢过她，沿着长长的走廊往回走，陈君说这段走廊也有故事。当年《十八春》连载时，有个与书中女主角相同命运的女子，从报社探知张爱玲这个地址后，竟寻到这里哭泣不已。这个新闻立刻轰动了上海滩，这部小说也一时洛阳纸贵。
走完“张爱玲路线”，仿佛穿越了一段历史隧道，大街上已是华灯初放。我和陈君还是饶有兴致地讨论着，陈君说这种“走马观花式”的参观，犹如初看张爱玲的小说，有一种神秘朦胧的意境，张爱玲仍然是一个“谜”。我笑着说：“怪不得‘张迷’们要把她的作品看上数遍。看来，明年我还得再来哟！”陈君说：“读张爱玲小说，走‘张爱玲路线’，玩出真正的‘海味’，不亦快哉！明年正式开放之时，欢迎再来！”
《市场报》 (2003年12月13日 第五版)
