新浪财经

用写作来平衡生活 ———《越挠越痒》作者冰冰访谈

中华工商时报

关注

最近,一本名叫《越挠越痒》的小说走俏于书市,书中所写的一部分文化青年的生活引起了读者的强烈兴趣。随之,这本小说的作者——冰冰,一个经营酒吧的年轻女老板也引起了大家的关注。为满足读者了解冰冰的愿望,最近笔者特别走访了她。为什么写作

荣欣:据说这本书在公开出版前,已经在酒吧间传阅了两年。你为什么会写这么一部小说呢?

冰冰:我的很多朋友都问过我。这个问题实际上很简单,因为我是一个很敏感的人,前些年的时候又经历了许多事情,这些事情在记忆里和感情上留下了一些沉甸甸的东西,有的时候,它们会压着我,让我感到沉甸甸的,所以我自然而然地就想把它们写出来,对于自己来说,也是一个交待和解脱。

但虽然如此,这本书却并不像一些人想的那样是我的自传。当年我从国外回来后,在中央戏剧学院学习过,以后又开酒吧,可以说接触了形形色色的人,尤其是文化人,从事艺术的人,他们的生活、思想、感情,快乐、矛盾、痛苦,都给我留下了深刻的印象,当然,那里边也有我自己的生活,好的和坏的,一路走过来,有太多的感触想要整理和表达出来。所以就虚构了这样一个故事,来表达我自己的感受。当然,有些人物在生活中可能是有点影子,但肯定也是综合了几个人的东西。

后来一些朋友告诉我他们喜欢这本书,我既感激也惭愧。实际上,这是我第一次动手写长篇,还没有达到我向往的那种高度,甚至谈不上技巧。如果说这本书大家还能读下去,那最主要的原因不是因为它写得怎么怎么样,而是因为它来自于鲜活的生活体验。现在我再看这部小说,在写作上它还有很多可以完善的地方,但让我始终感到安慰的一点,那就是它充满了生活的汁液,是可以攥得出水来的。你可以看到书中的故事和细节在急不可待地要冒出来,这是因为我想写的东西、可以写的东西太多了,在写作的过程中,我都能感觉到它们堵在我的笔下,一门心思地想要早点奔跑出去,所以这部书我写得很快,都有一种被故事本身推着走的感觉。当然,我还缺乏写作技巧,缺乏将它们有序地、从容地写作出来的能力,因此这本书还有许多让我不满意的地方,如果我的技巧更成熟一些,我相信我会写得更好一些。希望在以后的写作中,我会有所提高,有所改进。关于小说中的人物

荣欣:你强调了你的书来源于生活,那么在小说中人物的描写上,有没有刻意设计过?

冰冰:在这部小说里,我写了一些文化人以及一些从事艺术的人的生活。当然不是现在的,而是我记忆里的,20世纪90年代的。那个时候因为开酒吧的原因,我接触到许多年轻的文化人。就我的感觉来说,这些年轻人开始的时候对自己所从事的职业是充满了理想和想象的,从小说里你可以看到,有些人甚至怀着一腔热情,从遥远的地方辞了工作,到大都市里来寻求自己的艺术理想。但是,到达这里以后,他们面对的是困顿的生活和复杂的现实,在这个过程中,他们就发生了很多变化,原来的理想破灭,人生开始发生扭曲、变异。在这部小说里,你所看到的人物,可以说是形形色色的,都有一定的夸张和变形。我希望通过我的思考和记录,能给大家认识那个时候的文化人提供一个视角。

有一些朋友问我,书中的男主人公贾美仁是不是有着什么深刻的寓意,因为他有洁癖,所以总是陷于性无能,而这一毛病又只有女主人公李小二能够治愈,这个情节给人感觉很玄,好像深藏着什么意义似的。其实完全没有,至少在我结构这篇小说的时候,从来没有刻意去设计过。关于这两个人的爱情故事,它的开始以及终结,其实完全来源于我的一种审美习惯。我是个喜欢极致的人,喜欢没有条件、纯粹的东西。当然这样的事物在现实中也往往很容易破碎。我其实也深深地明白这一点,所以你看贾美仁与李小二那么美好的爱情建立起来后,并没有一个好的结局。现实是无奈而又错综复杂的,它有自己的规则和逻辑,即便在小说里我也只有顺应这种逻辑,无法让我喜欢的一段纯粹的爱情圆满起来。这是令人悲哀的,但是没有任何办法。

书中还有一些东西来自于我深切的生活体验。比如书中写到,主人公李小二在所谓的“天堂”国家里呆过,她有一个感想,“天堂”再好也不能久留,有记者问过我这是不是我个人的感触,我说是的。我在瑞士定居过,以后,直到现在,也经常出国去旅游、度假什么的。对于我来说,要长久生活,肯定还是会回到中国来。尽管有许多不尽如人意的地方,但文化上的认同感还是任何东西无法代替的。我在哪儿都没有在自己的国家这样感觉如鱼得水。我和我的小说

荣欣:你一天忙忙碌碌地要做这么多事情,怎么会有心情去写小说?

冰冰:一个像我这样生活的人,怎么会去写小说?这是很多人都感到疑惑的。我觉得这其实没什么奇怪的,我认为小说就来源于生活,没有鲜活的生活体验,怎么会写出别人想看的小说?这是很明显的。一部对生活没有任何感觉的小说,无论作者的写作技巧如何,最后读者都是不会买账的。

另外,具体到我这个人来说,为什么在那么繁忙的工作之后,还会想到写小说?对于这个问题,我的回答是,写作是我的一种需要。我的生活看起来可能挺热闹,有的时候甚至有些疯狂,但是,我这个人并不像表面看起来那样轻松。我给你说一个细节。每当繁忙的一天结束后,从那种热闹的生活中走出来,我心里往往会有一种特别难受的感觉,很孤独,也很哀伤。从本质上说,我想我不是一个很外向、很开朗的人,我也许过于敏感和忧郁,这听起来有些不可思议,但事实确实如此。我的生命需要平衡,而写作,可以说正是为我提供了一种最好的平衡的方式。我喜欢夜深人静时一个人写字、一个人看书的感觉。

这是个很矛盾的事情。事实上无论是对待工作还是生活,我从体力、精力上都是完全投入的。我工作起来非常认真,你甚至可以说我对每个工作细节都要求苛刻,我的员工都知道,我讨厌在工作上三心二意的人。我也热爱生活,热爱大自然,喜欢生活中任何好的、美的东西。但是,确实,在这一切之外,在我热烈生活着的时候,我也经常感觉到另有一双眼睛始终在看着自己及周围的一切。这双眼睛观察、批判、鉴别,对自己、对别人一样地严格、细腻。这是很奇怪的一种感觉。

从这个角度来说,无论是开酒吧,还是经营“仁”俱乐部,应该说都是选择了一种很适合我的生活方式。这些事情确实为我提供了一个个观察、思考人生的舞台。(5F2)

加载中...