腊月，是一阕宋词
腊月，是一阕宋词，旖旎在季节的末尾。
腊八，是词的上阕，抑或打开一阕词的钥匙，轻轻地一拧，腊月的喜庆就逸散开来。腊八粥便是这钥匙中的一把。
相传喝腊八粥与佛陀成佛相关联，清代文人李福曾有诗云:“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香糁入。”徐珂《清稗类钞》即云:“腊八粥始于宋，十二月初八日，东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”由此可见，腊八对于一年的终结而言，确是个极为重要的节日。从清代开始，每年的腊八节，北京的雍和宫都要举行盛大的腊八仪式，由王公大臣亲自监督进行。《燕京岁时记》载:“雍和宫喇嘛于初八日夜内熬粥供佛，特派大臣监视，以昭诚敬。其粥锅之大，可容数石米。”盛况空前，可见人们对于腊八的重视程度。及至后来，人们在腊八日喝粥吃面主要是为了腊祭，敬献神灵，庆贺丰收，同时祈求来年风调雨顺。
于是，每到腊八日，在北地，人们早起后洒扫庭院，屋舍之内窗明几净，庭院之内家具摆设工整，而厨房之内，女人们早起后就开始熬制米粥，品类之多，花样之繁令人心情为之愉悦。喝粥一般是在早餐时间，浓郁的阳光斜斜地从瓦檐上洒下来，向阳的厅堂内早已摆好了杯盏，一家人围坐其间，炉火舔舐着壶底，水气氤氲，茶香弥散。这样的环境里，一家人其乐融融地捧起瓷碗，吸溜一口馨香馥郁的米粥，该是多么令人心旌摇曳。当然，人们还会在喝粥之前，端了瓷碗，将黏稠的米粥在门楣、草垛等用勺子轻轻地洒上，以敬五谷之神，祈求来年丰获。
“过了腊八便是年”，就这样，一阕词就在腊八的跌宕起伏里渐入佳境。
之后便是小年，小年即腊月二十三（于北地而言），吃干菜便是其中之一了。这天天刚蒙蒙亮，家家户户的主人就已起床，男人就将挂在屋檐下早已风干的干菜拿下来，摊开在庭院空阔的位置。干菜一般都是深秋时下园的萝卜，水灵通透，收回来之后，将萝卜除缨，用清水漂洗干净，切成一块块圆饼，再用线绳一块块串起来。之后，顺着屋檐或是将庭院南北用铁丝连接起来，将串好的一串串萝卜挂在铁丝上，让阳光照，让风吹，在大自然的风霜雨雪里自然风干。
早年，人们还会将萝卜缨子一同串起来同样风干，等待小年这一日同享。随着人们生活条件的不断改善，现在已很少有人风干萝卜缨子了，但风干萝卜干一直是小年的保留节目。这时，主人将风干了的萝卜串剪开，倒进大塑料盆中，倒入温水，浸泡一两个小时，及至萝卜干完全浸泡开，就用清水反复搓洗、漂洗三五遍，及至萝卜干的尘土味完全褪去之后，就在炉灶上烧水，水开之后，将萝卜干倒入开水中以温火煮熟。出锅、沥水、切条、盛盘，撒上葱花、花椒粒、精盐、鸡精、粉末调料适量，淋上香油、酱油少许，将食用植物油入锅，热至七八成，淋在萝卜干上，搅拌均匀，一道萝卜干菜就制作好了。凑近鼻息，萝卜干菜的馨香直入肺腑，乃至整个餐桌之上都是菜香氤氲，令人垂涎欲滴，就着刚出锅的热馒头饱食一顿，萝卜干脆嫩爽口，品咂有三，回味不尽。
一阕腊月词，一阕欢欣，一阕期盼。
舌尖上的腊味
进入冬至后，家家户户就着手腌制腊味，只要赶上好的天气，一排排腌制好的腊制品晾晒在自家的房前屋后，成了一道温馨无比的景致。腊味的种类繁多，举凡腊肠、腊肉、板鸭、腊鱼等，似乎少了这些腊味，也就没有了过年的气氛。
每年过年，餐桌上最畅销的菜肴，当数母亲腌制的各种腊味。厨房里仿佛成了母亲表演的大舞台，母亲不要我们动手，只是让父亲当她的下手。母亲使出浑身解数，拿出或烩或蒸或炖等各种招式，精心烹饪，做出一道道让我们垂涎三尺的菜肴。先说这烩吧，母亲最为拿手的菜是火腿烩冬笋了。割下一块火腿肉，切成薄片，火腿色泽鲜艳，肉质如枣红。冬笋剥去外衣，切去根部较老的部分，再切成薄片，放入沸水中，再加入少许盐，焯烫约两分钟后捞出沥干待用。冬笋肉质丰嫩，鲜脆爽口，素有“金衣白玉，蔬中一绝”之美誉。之后，把火腿先放入锅中爆出油来，直至透明，再将过水的冬笋倒入一起翻炒，最后投入葱段、辣椒，随即起锅装盘。冬笋里渗透了腊肉的香味，吃起来醇香无比。
再说腊鱼煮豆腐包。把腊鱼切成块状，入温水焯一下，是为了挡掉腊鱼上的重盐味和鱼腥味。豆腐包是自家做的，把豆腐压榨干水分，切成正方形的小块，投入油锅中，炸至金黄色捞出，放置竹匾中风凉，备用。在做腊鱼煮豆腐包时，先在锅里投入葱姜蒜爆出香味，放入凉水，将腊鱼入锅，等水开后，汤汁呈乳白色时候，把豆腐包用手撕开一道小口，投入锅中，盖上锅盖，文火煮上五六分钟后，再投入青蒜，出锅。这道腊鱼煮豆腐包的特点是汤汁浓香，豆腐包久煮而不烂，耐咀嚼，鱼块紧凑不松散，肉质透亮而醇厚。豆腐包饱含汤汁，啖之，腊鱼的醇香掺和着豆腐的清香，别有一番滋味在舌尖上。
相对于炒或煮，炖的方法就要简单点。就拿板鸭炖萝卜来说，一个炭火红泥炉，一只砂钵就可以了。首先砂钵内注入清水，搁下姜片、葱段。待水半开时，投下块状板鸭，水沸后，用汤勺撇去面上的泡沫。盖上盖子，慢火炖至香味溢出，之后，将滚刀切好的白萝卜放入，复盖好钵盖，炖至十分钟左右就可以移出火炉，端至饭桌上。启盖，便能闻到腊味扑鼻而至。汤浓水清，白的萝卜、褐色的板鸭香气扑鼻。萝卜吸附了板鸭的油脂和腊香，入口即化，唇齿留香。板鸭同样融入了萝卜的清淡味，愈加酥软，而且，这样的煲汤保健养生，具有下气宽中、消食化滞、开胃健脾、顺气化痰的功效。
阵阵香腊味不时从厨房里飘进我们的鼻翼间，闻着就已经垂涎三尺。等菜烧制完毕，母亲又把自家酿制的甜米酒温好端上桌，一家子围桌而坐，热气腾腾中，大家把盏递杯，传菜酌酒，醇香而浓厚的腊味留存于舌尖上，留存于记忆里，久久难以消散。
