地铁站入口处，有一个很平常的早点摊，卖粥和鸡蛋灌饼。卖早点的是一对很平常的中年夫妻，黑而结实，有岁月风霜的痕迹。两个人配合默契，默默地忙着，男人做鸡蛋灌饼，女人盛粥打下手。清晨凉爽的风静静拂过，寂然无声。
一天天，一年年。地铁站人来人往，步履匆忙。卖早点的夫妻像地铁站入口处的木槿树，寒来暑往也好，雨雪风霜也罢，总是静静地默守在那里。有趣的是，早点摊就在两棵木槿树之间，远远走来，看到早点摊与花树和谐相搭，诗情画意里袅娜着的是人间烟火。
一个半小时后，出地铁站口，在栀子花盛开的季节，会有一位穿月白衫的老妇人笑盈盈地坐在那里卖栀子花。栀子花搁在很古的竹篮子里，洁白清爽，像老妇人的笑容。老妇人旁边还有一位头发眉毛皆白的慈祥老爷子，坐在轮椅里，也是笑眯眯的，静静地看花、看老妇人、看行人。
老妇人和老爷子就住在地铁站附近的胡同里，他们家有小院子，养了一院子栀子花。老妇人小心翼翼摘了放进竹篮子，倒不是真正为卖花，是惜怜，白白凋零了可惜，不如让更多人闻闻花香。再者又可以推老爷子出去转转、看看、散散心。有行人蹲下来看花、聊天，一串串笑声比栀子花还明亮。老妇人不肯收钱，推来让去，一竹篮子栀子花多半是这样送出去的。
平常时节，最怀念也最期盼木槿树花开和栀子花开，这样的情景乘地铁简直是一场美的旅行。一个半小时的车程亦不觉得庸长寂寞乏味，这大概是清晨一出门就遇上美丽清静的画面而心情愉悦吧。
有时候，在地铁里望着拥挤的人群，不仅不急躁，反而会想起田园诗般的纪录片《人生果实》。主人公英子87岁，修一90岁，用旁白和独白的形式缓缓讲述一对老夫妻的平常日子，一生平平淡淡的生活纪录。这样平淡又平常，却仿佛走进一首清新静美的诗词里。
不仅如此，总有触动内心的旁白：“发自内心地觉得自己家好，安心地度过每一天，比什么都好。比起金钱，人更重要。”没错，人生再多的意义和争强好胜都不如安心过日子美好。还有两句独白：“风吹枯叶落，落叶养肥土，肥土丰果香。孜孜不倦，不紧不慢。”淡淡缓缓，朴实而精妙。说白了，人一辈子就是顺应自然的过程，缓缓生长、缓缓盛开、缓缓凋落，急不得，也投机不得，也张扬不得。一急切，一张扬，人生的味道就变了，不醇厚了。
亦会想起丘彦明，她和先生唐效把家安在荷兰的圣·安哈塔小村，过平淡的生活，写作、绘画、养花、种菜。《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣·安哈塔村》《在荷兰过日子》，从这些书名里就知道，放下身外一切的丘彦明是幸福的。多少站在风口浪尖的人，期盼的就是踏实地、安心地、缓慢地、悠然地过过平常人的平常日子。
非常喜欢安妮宝贝的《天性》，她写道：有时在席间，但见每人妙语连珠，却令人渐渐觉得索然。如此聪明暴露，是否也是一种急迫，而急迫的东西，通常总是不够优雅。一个人要做到对自己的美、聪明、善良、完全不自知，才显贵重。一旦有自知，品位就自动下降一个层次。就仿佛栀子花不知道自己有多香，兰花不知道自己有多幽静。天分、天性，从来都不需要发言和解释。
自然、草木、岁月、人生、日子……都是如此，天地有大美而不言。平常人过平常日子的美，当是如此：和谁都不争，和谁争都不屑。孜孜不倦，顺其自然，大美而不言。
