前言：
"信璞耕读奖学金"：是由上海信璞私募基金管理中心（有限合伙）于2015年、2019年分别在复旦大学、上海交通大学设立的特色奖学金项目，迄今已持续运作十年。
（图1：信璞投资创始合伙人归江先生于2015年参加复旦大学管理学院信璞耕读奖学金颁奖仪式）
我们以"鼓励深度阅读、促进独立思考"为核心理念，累计奖励数百名在人文阅读与专业探索中展现卓越素养的学子。
我们倡导非功利性阅读，鼓励学生通过经典著作与跨学科书籍构建认知框架，并在颁奖仪式、读书社群等场景中搭建"以书会友"的交流平台。
值此世界读书日之际，特遴选历年优秀读书笔记，展现青年学子在书香中沉淀的思想光芒。
感谢信璞投资全体委托人的信任。是您们的远见与坚守，让价值投资的成果能够转换为滋养青年成长的阳光。
正文：
《走近钱学森2019》（叶永烈）读后感
作者：沈清华
（上海交通大学 材料科学与工程 2022级本科 2024年信璞耕读奖学金一等奖获得者）
书籍与书籍间是相互贯通的，每一个点背后都是一片网络；一本书或许能给人以启发，但任何一本书绝不可能单独给人以莫大的启发。灵感不会在某一本书集中爆发，读一本书更不会是一劳永逸的；一本书只能成为精神空间的一块拼图，在自己苦思冥想的一霎，愤而启，悱而发。
我想谈一谈《走近钱学森2019》这本书的读后感，但真实情况其实是这本书对我长久来某些思考的几块拼图，几个启发。正所谓“言语道断，心行处灭”，任何道理都无法简单地说出，在说出的那一霎，都会落成事物的侧面，失去其中原貌。我无法简单地沿着书本的脉络，再一次去踩下他人的脚步。尽管零碎，或许还有些跳跃，读一本书，我更想分享一些我真实的看法与获得的启发。
“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”，这是颜回对孔夫子的高度评价。而正如我们如今回望历史烟云，民国的大师辈出，新中国这样艰苦的环境下，亦有四处的国之脊梁。那么，正如我们想问“钱学森是怎样炼成的”，我们同样也想问，“先辈，是怎样炼成的”？
读了老庄，我们能够懂得顺其自然，朴素的珍贵。朴素之心不为物累，能超越物质的枷锁，而实现精神的自由。然而，正如钱学森放弃美国的优渥环境与荣誉，冒着被扣押软禁五年的代价也要回国。正如陈独秀组织新文化运动，立下出了监狱就进研究室，出了研究室就进监狱的志愿，先辈们却主动为自己套上了物质的枷锁。
如果人生有三层境界，我想，第一层境界是汲汲物利的追求；第二层境界的精神朴素的安乐；而第三层境界是伟大，只是伟大并非伟大，真正的伟大是对朴素的牺牲。
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，正如孔子最赞赏曾皙的志向，若是世界大同，朴素的生活是最美妙的，但孔子的一生却是“知其不可而为之”的一生，在常人看来矛盾，但想必先辈与孔夫子却能互相懂得。
钱学森曾也一度隐姓埋名，为国铸剑，换得我国“两弹一星”的横空出世；更不用列举于敏，黄旭华，周恩来，毛泽东等人了，先辈的牺牲数不胜数，但也正因如此，先辈中的大师伟人也层出不穷。王阳明曾也窥见圣贤的心学实质，写下“志不立，天下无可成之事”；而先辈圣贤的发心，广大至天地，浩渺及宇宙。
所以究竟“先辈是怎样炼成的呢？”
与王阳明同样，毛泽东也用了三个字概括，那就是“心之力”。这一份份对牺牲朴素小我的“心之力”汇成江海，于是有南陈北李相约建党的佳话，有了“星星之火，可以燎原”的传奇，有了一代又一代科学家们在高压下工作的前仆后继。
程子曰，“佛氏之言近理，所以为害尤深”，真正的善意无须因果报应的约束，真正的朴素无须袈裟名分的寄托，真正的慈悲也不需要蒙着道义的羊皮惺惺作态。
《道德经》所谓“反者，道之动”，世上的道理总是辩证有趣的，常常我们眼中的“背道而驰”，却是伟人一生的坚守。真正的“无我”，也远非朴素的“无身”所能达到。
读书，是在与伟大的灵魂对话，读完钱学森与先辈们的历史，如果这时孔夫子再问我，“如或知尔，则以何为？”；我会回答，“我希望在枷锁卸去后，为自己再度套上枷锁”。
谈到钱学森，就不可避免要谈到钱学森的老师——“空气动力学之父”冯·卡门。冯·卡门教授作为犹太人，不仅刷新了我对犹太民族的认知，更坚定了自己走学科交叉，大融通知识结构道路的信念。
“夫天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭”，正如庄子所谓的“方生方死，方死方生”，任何事物都是辩证相对的，善恶，也不除外。钱学森和冯·卡门所处的年代，是第二次世界大战的年代；但第二次世界大战，给世界人民带来了深重的灾难，但二战是怎么打起来的呢？正如我们想问，“希特勒，真的是一开始就十恶不煞的恶魔吗？”如果不是，正如我们更想追问，“被屠杀的犹太民族，真的都是纳粹所谓的劣等民族吗？”
《走近钱学森2019》这本书，促成了这条追问链条的完整转变。二战其实并非从德国闪击波兰开始，而是在一战结束的《凡尔赛条约》，就已经埋下了恶的种子。打官司是耗财耗力零和博弈，人们却前赴后继，求的都是一个公平正义，而国家集体更会是如此；而从掀起“五四运动”，当时我们作为战胜国却还需要转让山东权益就可得知，这纯粹是强国野蛮掠夺弱国，战胜国野蛮掠夺战败国的极不平等条约。
于是，德国背负着掏空国库也付不起的1320亿金马克赔款，通货膨胀了，于是民众面临的是五十万马克天价的面包。一战是犹太人大量囤积粮食，哄抬物价，导致军队的粮食供应不足；而通货膨胀后又是犹太人“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，将临近过期的牛奶倒掉也不给民众喝。整个德国内忧外患，希特勒就是在这种环境下上台的，带着牺牲自我的爱国精神，承诺每个民众牛奶与面包，希特勒当时被寄托着整个日耳曼民族的尊严与希望（虽然因为种种原因，后来发展成了极端民族主义情绪）。如果我们设身处地地感受当时德国窒息的环境，理解西方文化中“以牙还牙，以眼还眼”对正义的传统诠释，也就不难理解第二次世界大战的爆发。二战的德国，究竟是恶魔的崛起，还是正义的惨败，是不能通过教科书简单的几句话而给出定义的。
因为极善，未必不是极恶；而极恶，也未必不是从极善开始的。
真正的历史，与教科书上选择性灌输的知识，有时候是不一样的。秦始皇焚书坑儒？《二十四史》里面明确记载，秦始皇坑的不过是几个故弄玄虚的术士，坑儒是后世杜撰的。李鸿章是卖国贼？李鸿章根本是被清廷试图削减其势力，被迫打的甲午海战，朝廷收不了场还是李鸿章牺牲自己去承担起《甲午条约》的骂名，可谓一人敌两国。如果无法全面多角度地看待问题，其实也很容易从一个偏见，落入另一个偏见。
读完《走近钱学森2019》，我对钱学森的犹太人老师冯·卡门产生了研究的兴趣，跳出了对犹太民族的另一种偏见。冯·卡门的门下不仅有钱学森，还有范绪箕，钱伟长，郭永怀等我们国家众多的大师级科学家，为我国做出了重大的贡献。在钱学森被扣押期间，也是冯·卡门紧急从出访欧洲回美国，筹钱将钱学森给担保出来的。钱学森认为冯·卡门是一个有同情心且伟大的人，也被钱学森列入影响他一生最大的人之一。
后来，我也因此放下了对犹太个体的抵触心理，毕竟不能以偏概全，对事物能保持更加开放的探索态度，还阅读了犹太人的民族经典《塔木德》；虽然犹太人中有很多伟大的科学家，但犹太整体更偏向一个精明的经商民族，《塔木德》是犹太民族的人生智慧总结。当自己放下对不同立场善恶偏见的抵触，从换位思考的角度阅读历史，真实的历史才开始显现出来，自己也能收获更多的智慧。
读过的书，总是会融入精神骨髓，并终将使自己成为一个人格更加独立，思想更加开放的完整的人。
谈到钱学森的导师冯·卡门教授，我们又想问“为什么冯·卡门能成为百年一遇的科学奇才？”又不得不谈到钱学森之问，“为什么我们的学校总是培养不出杰出的科技创新人才？”我想，冯·卡门身上，钱学森身上，以及西方不计其数的大师科学家身上，都有一个共同特征：他们都是能将多学科融会贯通的通才。
冯·卡门早年就显露出算术天赋，但被父亲禁止学习数学，而学习了大量的人文知识，这为他后来成为科学奇才打下了重要铺垫；而钱学森的涉猎更是极其广泛，从造飞机导弹的工程知识，人体科学，思维科学，到哲学音乐艺术等等都在范围内。中国如今领先全球的新能源汽车，更是三十多年前钱学森建议的战略规划。若只是在某个学科上深挖，或许能造出某个领域杰出的专才；但却可能成不了未来世界范围的大师级人物。
“生物多样性”提出者爱德华·威尔逊教授，作为博物学家，是将人文与生物学以及多门跨学科结合得非常好的大师级人物，在他所著《写给年轻科学家的20封信》里面，尤其强调了对绝大多数科研来说，数学没有想象的那么重要，不应为了数学而焦虑，这对我启发也非常大。爱德华·威尔逊教授指出，真正重要的是，“形成概念”的能力。这或许就是跨学科通才颠覆性创新能力极强的原因之一，广泛阅读对科研的重要帮助自己也是深有体会。
爱德华·威尔逊教授的著作，也是我决定投身能源科研的启蒙书；比起马斯克的“飞出地球”理念，我认为可持续地共同“管理地球”，更是人类第一步要完成的事情。但“为什么我们的学校总是培养不出杰出的科技创新人才呢？”人的一生中，思维习惯的养成，最集中要在人生早期的基础积累，尤其是本科期间。但正如古语所言，“不求有功，但求无祸”，对我们国家而言，在“无祸便是福”的观念下，社会公平，其实是比科技创新更重要的追求。但这也就意味着，教育环境整体更偏向有利于社会公平，也就是应试教育的环境，而非利于科技创新的素质教育环境。“大学之道，在明明德，在止于至善”，我们一方面需要探索各自的天赋，让自己成为完整的人，另一方面需要应对紧锣密鼓的应试内卷。然而，只有当人们悠闲下来时，才能真正开始深度思考。
鱼和熊掌不可兼得。我想，在大程度上，应由个体自己做出选择与牺牲，去克服这个困境；在小程度上，未尝不能构想让大多数学校实施社会公平的模式，而在顶尖的大学则开放更有利素质教育与充实学问的办学方式，这可能需要辩证法否定之否定对条件范围的再精确。顶尖的科学家，是社会进步的重要因素之一。我也希望自己未来能投身于能源科研的领域，为中华民族的伟大复兴贡献一份力量。
《走近钱学森2019》这本书，带我回到了先辈们那个艰苦奋斗的年代。从钱学森到先辈牺牲朴素的精神，到时代环境下的日耳曼与犹太民族，到钱学森的导师冯·卡门教授，到知识大融通的爱德华·威尔逊教授，最后再回到现代著名的钱学森之问。钱学森的故事或许已经到了尾声，但钱学森精神与我们新一代科学家的故事，才刚刚开始。
正可谓“方生方死，方死方生”。读书，我们跨越时空与先辈对话，也将中华民族神圣道义的精神火炬，接续传承。
