春
spring
枇杷树树香
苏州市的水果铺里，自从柑橘落市以后，就略显寂寞，直到初夏枇杷上市，才又热闹起来，到处是金丸累累，可说是枇杷的天下了。枇杷树高一二丈，粗枝大叶，浓阴如幄，好在四时常绿，经冬不凋，因有“枇杷晚翠”之称。花型很小，在风雪中开放，白色五瓣，微有香气，唐代诗人杜甫，因有“枇杷树树香”之句。昔人称颂枇杷，说它秋萌冬花，春实夏熟，备四时之气，其他果树，没有一种可以比得上的。它有两个别名，即卢橘与炎果；又因其色黄似蜡，称为蜡兄，大叶粗枝，称为粗客。农历三、四月间结实，皮色有深黄有淡黄，肉色有红有白，红的称红沙，又名大红袍；白的称白沙，甜美胜于红沙。吾苏洞庭东、西山，都是枇杷著名的产地，尤以所产的红沙、白沙为最美。每年槎湾白沙枇杷上市时，我总要一快朵颐。大的如胡桃。小的如荸荠，因称荸荠种，肉细而甜，核少而汁多，确是此中俊物，可惜产量较少，一会儿市上就不见了。
〔宋〕吴炳 《枇杷绣羽图》
枇杷色作金黄，因此诗人们都以金丸作比。如宋代刘子翚句云：
万颗金丸缀树稠，遗根汉苑识风流。
明代沈周诗云：
谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露漙漙。
从今抵鹊何消玉，更有饧浆沁齿寒。
高启诗云：
落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙。
居僧记取南风后，留个金丸待我尝。
近代吴昌硕诗云：
五月天气换葛衣，山中卢橘黄且肥。
鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。
其实这是诗人的想象，并非事实。像吾家园子里的三株枇杷，一到黄熟时，就有不少是给鸟类抢先尝新的。
明代大画家沈石田，有友人送枇杷给他，信上误写成“琵琶”。沈戏答云：“旧承惠琵琶，开奁骇甚!听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风、梧桐秋雨之际也。”石田此信原很隽妙，但据《辞书》中载，琵琶一作“枇杷”，可是不知枇杷能不能也通融一下，写作“琵琶”呢?
〔宋〕吴炳 《枇杷绣羽图》
枇杷色作金黄，因此诗人们都以金丸作比。如宋代刘子翚句云：
万颗金丸缀树稠，遗根汉苑识风流。
明代沈周诗云：
谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露漙漙。
从今抵鹊何消玉，更有饧浆沁齿寒。
高启诗云：
落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙。
居僧记取南风后，留个金丸待我尝。
近代吴昌硕诗云：
五月天气换葛衣，山中卢橘黄且肥。
鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。
其实这是诗人的想象，并非事实。像吾家园子里的三株枇杷，一到黄熟时，就有不少是给鸟类抢先尝新的。
明代大画家沈石田，有友人送枇杷给他，信上误写成“琵琶”。沈戏答云：“旧承惠琵琶，开奁骇甚!听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风、梧桐秋雨之际也。”石田此信原很隽妙，但据《辞书》中载，琵琶一作“枇杷”，可是不知枇杷能不能也通融一下，写作“琵琶”呢?
〔宋〕赵佶 《枇杷山鸟图页》
清代朱竹垞有《明月棹孤舟》一词咏枇杷云：
几阵疏疏梅子雨。也催得、嫩黄如许。笑逐金丸，看携素手，犹带晓来纤露。 寒叶青青香树树。记东溪、旧曾游处。日影堂阴，雪晴花下，长见那人窥户。
又宋代周必大咏枇杷诗有句云：
昭阳睡起人如玉，妆台对罢双蛾绿。
琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。
可人风味少人知，把尽春风夏作熟。
这一词一诗虽咏枇杷，而此中有人，呼之欲出，自觉风致嫣然。
苏州东北街拙政园中，有枇杷院，旧时种有枇杷树多株，因以为名。中有一轩，额曰“玉壶冰”，现在是供游人小憩的所在。我以为那边仍可多种几株枇杷，那么终年绿阴罨画，婆娑可爱，就将“玉壶冰”改为“晚翠轩”，亦无不可。
夏
summer
蔗浆玉碗冰泠泠
蔗浆玉碗冰泠泠。
这是元代顾瑛的诗句。从这七个字中，我们可以体会到，用玉碗盛着蔗浆喝，其冰冷沁齿的意味，顿时觉得馋涎欲滴。所谓蔗浆，就是现代的甘蔗露，在苏州市的街头巷口，几乎到处可以喝到。蔗浆二字，唐代已经沿用，杜甫诗中有“茗饮蔗浆携所有”句，王维诗也有“大官还有蔗浆寒”之句。宋代钱惟演句“蔗浆销内热”，陆游句“蔗浆那解破余酲”。可见唐宋时代的人，就很爱喝蔗浆了。
老年人齿牙摇落，不能大嚼甘蔗，于是以蔗浆为恩物。前几年暮春三月，苏州的许多水果铺、水果摊就开始供应蔗浆了。旧时用木制的榨床，把切成的段头榨出浆来，现在改用了金属的压榨机，更觉便利而清洁。现榨现卖，盛以玻璃杯，大杯一角五分，小杯九分，全市一律如此。我也偏爱蔗浆，觉得比汽水更为甘美适口，并且有消除内热的功效。从前甘蔗以广东所产的最为著名，而浙江塘栖的产品也不坏；苏州的蔗浆，大都是用塘栖甘蔗来榨成的。据说以上海之大，却喝不到蔗浆，所以上海人来游苏州，就要大喝一下，这是水果铺中人告知我的。
年来处处食西瓜
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。
这是宋代范成大《咏西瓜园》诗中句。的确，年来每入炎夏，就处处食西瓜，而在果品中，也就成为西瓜的天下了。西瓜并非中国种，据说五代时胡峤入契丹，吃到了西瓜，而契丹是由于破了回纥得来的种子，以牛粪复棚而种，瓜大如斗，味甜如蜜，后由胡峤带回国来。因其来自西土，故名西瓜。性寒，可解暑热，因此又名寒瓜。
于非闇 《瓜熟图》
西瓜瓤有白、黄、红三色，皮有白、绿和白绿相间诸色，形有浑圆的，有如枕头的。上海浦东三林塘产三白瓜，因其皮白、瓤白、籽白之故，作浑圆形，味极鲜甜。浙江平湖产枕头瓜，绿皮黄瓤，鲜甜不让三白。北方以德州西瓜最负盛名，而品质之美，确是名下无虚。一九五〇年秋初，我因嫁女，从北京回苏，在德州、兖州、固镇三处火车站上，买了三个大西瓜带回来，都是白皮，作枕头形，一尝之下，自以德州瓜为第一，真的是甜如崖蜜，美不可言。
诗人们歌颂西瓜的不多，唐代贺方回《秋热》诗，有“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”之句；元代方夔《食西瓜》诗，有“缕缕花衫沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”诸句；金代王予可句“一片冷裁潭底月，六湾斜卷陇头云”，也是为咏西瓜而作；据说宋代大忠臣文文山曾作《西瓜吟》，足为西瓜生色，惜未之见。
往年我在上海时，曾见过人家做西瓜灯，倒是一个很有趣的玩意。先把瓜蒂切去，挖掉了全部瓜瓤，在皮上精刻着人物花鸟，中间拴以粗铅丝和钉子，插上一支小蜡烛，入夜点上了火，花样顿时明显，很可欣赏。这玩意在清代乾嘉年间也就有了，词人冯柳东曾有《辘轳金井》一阕咏之云：
冰园雨黑。映玲珑、逗出一痕秋影。制就团圆，满琼壶红晕。清辉四迸。正藓井、寒浆消尽。字破分明，光浮细碎，半丸凉凝。 茅庵一星远近。趁豆棚闲挂，相对商茗。蜡泪抛残，怕华楼夜冷。西风细认。愿双照、秋期须准。梦醒青门，重挑夜话，月斜烟暝。
秋
autumn
柿叶满庭红颗秋
我家庭院正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高地挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，为了枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。到了秋季，柿子由绿转黄，更由黄转为深红，一颗颗鲜艳夺目，真如苏东坡诗所谓“柿叶满庭红颗秋”了。
柿是落叶乔木，高可达二三丈。每年春末发叶，作卵形，色淡绿，有毛，叶柄很短。夏初开黄花，花瓣作冠状，有雌性和雄性的区别。雌性的花落后结实，大型而作扁圆形的，叫作铜盆柿；较小而作浑圆形的，叫作金钵柿。我家的那株柿树，就是结的铜盆柿，今秋产量共有五百多只。可惜未成熟时，就被大风吹落了不少，成熟以后，被白头翁先来尝新，又损失了一部分，然而把剩余的采摘下来，除了分赠亲友外，也尽够我们一家大快朵颐了。在柿子未成熟的时候，皮色尚未转黄，而孩子们食指已动，那么我们就先摘下一二十颗，浸在盛着鸳鸯水（把沸水和冷水混合起来，叫作鸳鸯水）的钵子中，四面用棉絮包裹，过了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色转黄而尚未转红的柿子，味涩不堪入口，必须用楝树叶熓熟，或放在米桶里过几天，也会成熟。柿子成熟之后，又酥又甜，实在是果中俊物。
于非闇 《柿子图》
古人对于柿树有很高的评价，说是有七绝：一长寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。这七点柿树确兼而有之，为它树所不及。只因落叶肥大，曾有人利用它来练字。据说唐代郑虔任广文博士，工诗善画，家贫，学书而苦于没有纸张，因慈恩寺有大柿树，树叶可布满几间屋子，他就借了僧房住下，天天取柿叶来写字，一年间几乎把整株树上的叶片全都写遍了。他的书法终于大有成就，被夸为“郑虔三绝”的一绝。
成熟的柿子被称为烘柿，晒干而皮上生霜的被称为白柿。据李时珍说，烘柿并不是用火烘熟的，只须将青绿的柿子收放在容器中，自然红熟，好像烘过一样，涩味尽去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，做法将大柿压扁，日晒夜露，等它干了之后，藏在陶瓮里，到得皮上生了白霜才取出来，这就是柿饼，那白霜称为柿霜。据说患痔病的常吃柿饼，可以减轻；将柿子和米粉作糕饼，可治小儿秋痢，那么食物也可作药用了。
年来处处食西瓜
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。
这是宋代范成大《咏西瓜园》诗中句。的确，年来每入炎夏，就处处食西瓜，而在果品中，也就成为西瓜的天下了。西瓜并非中国种，据说五代时胡峤入契丹，吃到了西瓜，而契丹是由于破了回纥得来的种子，以牛粪复棚而种，瓜大如斗，味甜如蜜，后由胡峤带回国来。因其来自西土，故名西瓜。性寒，可解暑热，因此又名寒瓜。
于非闇 《瓜熟图》
西瓜瓤有白、黄、红三色，皮有白、绿和白绿相间诸色，形有浑圆的，有如枕头的。上海浦东三林塘产三白瓜，因其皮白、瓤白、籽白之故，作浑圆形，味极鲜甜。浙江平湖产枕头瓜，绿皮黄瓤，鲜甜不让三白。北方以德州西瓜最负盛名，而品质之美，确是名下无虚。一九五〇年秋初，我因嫁女，从北京回苏，在德州、兖州、固镇三处火车站上，买了三个大西瓜带回来，都是白皮，作枕头形，一尝之下，自以德州瓜为第一，真的是甜如崖蜜，美不可言。
诗人们歌颂西瓜的不多，唐代贺方回《秋热》诗，有“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”之句；元代方夔《食西瓜》诗，有“缕缕花衫沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”诸句；金代王予可句“一片冷裁潭底月，六湾斜卷陇头云”，也是为咏西瓜而作；据说宋代大忠臣文文山曾作《西瓜吟》，足为西瓜生色，惜未之见。
往年我在上海时，曾见过人家做西瓜灯，倒是一个很有趣的玩意。先把瓜蒂切去，挖掉了全部瓜瓤，在皮上精刻着人物花鸟，中间拴以粗铅丝和钉子，插上一支小蜡烛，入夜点上了火，花样顿时明显，很可欣赏。这玩意在清代乾嘉年间也就有了，词人冯柳东曾有《辘轳金井》一阕咏之云：
冰园雨黑。映玲珑、逗出一痕秋影。制就团圆，满琼壶红晕。清辉四迸。正藓井、寒浆消尽。字破分明，光浮细碎，半丸凉凝。 茅庵一星远近。趁豆棚闲挂，相对商茗。蜡泪抛残，怕华楼夜冷。西风细认。愿双照、秋期须准。梦醒青门，重挑夜话，月斜烟暝。
秋
autumn
柿叶满庭红颗秋
我家庭院正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高地挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，为了枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。到了秋季，柿子由绿转黄，更由黄转为深红，一颗颗鲜艳夺目，真如苏东坡诗所谓“柿叶满庭红颗秋”了。
柿是落叶乔木，高可达二三丈。每年春末发叶，作卵形，色淡绿，有毛，叶柄很短。夏初开黄花，花瓣作冠状，有雌性和雄性的区别。雌性的花落后结实，大型而作扁圆形的，叫作铜盆柿；较小而作浑圆形的，叫作金钵柿。我家的那株柿树，就是结的铜盆柿，今秋产量共有五百多只。可惜未成熟时，就被大风吹落了不少，成熟以后，被白头翁先来尝新，又损失了一部分，然而把剩余的采摘下来，除了分赠亲友外，也尽够我们一家大快朵颐了。在柿子未成熟的时候，皮色尚未转黄，而孩子们食指已动，那么我们就先摘下一二十颗，浸在盛着鸳鸯水（把沸水和冷水混合起来，叫作鸳鸯水）的钵子中，四面用棉絮包裹，过了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色转黄而尚未转红的柿子，味涩不堪入口，必须用楝树叶熓熟，或放在米桶里过几天，也会成熟。柿子成熟之后，又酥又甜，实在是果中俊物。
于非闇 《柿子图》
古人对于柿树有很高的评价，说是有七绝：一长寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。这七点柿树确兼而有之，为它树所不及。只因落叶肥大，曾有人利用它来练字。据说唐代郑虔任广文博士，工诗善画，家贫，学书而苦于没有纸张，因慈恩寺有大柿树，树叶可布满几间屋子，他就借了僧房住下，天天取柿叶来写字，一年间几乎把整株树上的叶片全都写遍了。他的书法终于大有成就，被夸为“郑虔三绝”的一绝。
成熟的柿子被称为烘柿，晒干而皮上生霜的被称为白柿。据李时珍说，烘柿并不是用火烘熟的，只须将青绿的柿子收放在容器中，自然红熟，好像烘过一样，涩味尽去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，做法将大柿压扁，日晒夜露，等它干了之后，藏在陶瓮里，到得皮上生了白霜才取出来，这就是柿饼，那白霜称为柿霜。据说患痔病的常吃柿饼，可以减轻；将柿子和米粉作糕饼，可治小儿秋痢，那么食物也可作药用了。
于非闇 柿子山鸟图
冬
winter
我家后园西北角上原来有一株老枣树。它的树龄，大约像我一样，已过了花甲之年，而身子还是很好，年年开花结实，老而弥健。谁知一九五六年八月二日的夜晚，竟牺牲于台风袭击之下，第二天早上，就发见它倒在西面的围墙上，早已奄奄欲绝了。
我自抗日战争前住到这园子里来时，它早就先我而至。只因它站在后园的一角，地位并不显著，凡是到我家里来的贵宾们和朋友们从不注意到它。可是我每天在后门出入，总看到它直挺挺地站在那里，尤其是我傍晚回来的时候，刚走进巷口，先就瞧见了它，柔条细叶，在晚风中微微飘拂，似乎向我招呼道：“好！您回来了。”这几天我每晚回来，可就不见了它，眼底顿觉空虚，真的是怅然若有所失!
老朋友是从此永别了，幸而我早在三年前就把它的儿子移植到前园紫藤架的东面，日长夜大，现在早已成立，英挺劲直，绰有父风，年年也一样地开花结实，勤于生产。去年还生了个儿子，随侍在侧，将来也定有成就。我那老朋友有了这第二代、第三代，也可死而无憾了。
枣别名木蜜，是落叶亚乔木，干直皮粗，刺多叶小，入春发芽很迟，五月间开小淡黄花，作清香。花落随即结实，满缀枝头，实作椭圆形，初青后白，尚未成熟，一熟就泛成红色，自行落下，鲜甜可口，是孩子们的恩物。
〔清〕吴求 《豳风图·八月剥枣》
枣的种类很多，据旧籍所载，不下八十种，有羊枣、壶枣、丹枣、棠枣、无核枣、鹤珠枣、密云枣诸称，甚至有出在外国的千年枣、万岁枣和带有神话意味的仙人枣、西王母枣等，怪怪奇奇，不胜枚举。一九五○年，我上北京去，在泰安车站上吃到一种芽枣，实小而味甜，可惜其貌不扬。我所最最爱吃的，还是北京加工制过的金丝大蜜枣，上口津津有味，腴美极了。
古代关于枣的神话很多，说什么吃了大枣异枣，竟羽化登仙而去，只能作为谈助，不可凭信。而枣的文献，魏、晋时代早就有了，唐代大诗人白乐天也有长诗加以赞美，结尾有云：
寄言游春客，乞君一回视。
君爱绕指柔，从君怜柳杞。
君求悦目艳，不敢争桃李。
君若作大车，轮轴材须此。
这就说出了枣树的朴素，不足以供欣赏，而它的木质很坚实，倒是材堪大用的。他如宋代赵抃有“枣熟房栊暝，花妍院落明”，黄庭坚有“日颗曝干红玉软，风枝牵动绿罗鲜”之句。而最有风致的，要推明代揭轨的一首《枣亭春晚》：
昨日花始开，今日花已满。
倚树听嘤嘤，折花歌纂纂。
美人浩无期，青春忽已晚。
写尽锦笺长，烧残红烛短。
日夕望江南，彩云天际边。
他的看法，又与白乐天不同，不过他是别有寄托，而借枣花来抒情的。
鲁迅先生在《秋夜》中曾对枣树加以描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋，他简直落尽叶子，单剩干子，……而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”这一节是描写得很美的。我后园里的老枣树，也有这样的景象。可是从此以后，它不会再默默地铁似地直刺者奇怪而高的天空了。
说也奇怪！我满以为这株老枣树已被台风杀死了，谁知过了一年，忽又复活，尽管大部分的根已经拔起，而小部分还在地下；尽管倒在墙上，分明已没了生机，而不知怎的，经过了杏花春雨，那梢上的枝条，竟发起叶来，依然是青翠可爱，任台风怎样凶狠，也杀不了它。它竟复活了，而且将顽强地活下去，无限期地活下去。
〔清〕吴求 《豳风图·八月剥枣》
枣的种类很多，据旧籍所载，不下八十种，有羊枣、壶枣、丹枣、棠枣、无核枣、鹤珠枣、密云枣诸称，甚至有出在外国的千年枣、万岁枣和带有神话意味的仙人枣、西王母枣等，怪怪奇奇，不胜枚举。一九五○年，我上北京去，在泰安车站上吃到一种芽枣，实小而味甜，可惜其貌不扬。我所最最爱吃的，还是北京加工制过的金丝大蜜枣，上口津津有味，腴美极了。
古代关于枣的神话很多，说什么吃了大枣异枣，竟羽化登仙而去，只能作为谈助，不可凭信。而枣的文献，魏、晋时代早就有了，唐代大诗人白乐天也有长诗加以赞美，结尾有云：
寄言游春客，乞君一回视。
君爱绕指柔，从君怜柳杞。
君求悦目艳，不敢争桃李。
君若作大车，轮轴材须此。
这就说出了枣树的朴素，不足以供欣赏，而它的木质很坚实，倒是材堪大用的。他如宋代赵抃有“枣熟房栊暝，花妍院落明”，黄庭坚有“日颗曝干红玉软，风枝牵动绿罗鲜”之句。而最有风致的，要推明代揭轨的一首《枣亭春晚》：
昨日花始开，今日花已满。
倚树听嘤嘤，折花歌纂纂。
美人浩无期，青春忽已晚。
写尽锦笺长，烧残红烛短。
日夕望江南，彩云天际边。
他的看法，又与白乐天不同，不过他是别有寄托，而借枣花来抒情的。
鲁迅先生在《秋夜》中曾对枣树加以描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋，他简直落尽叶子，单剩干子，……而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”这一节是描写得很美的。我后园里的老枣树，也有这样的景象。可是从此以后，它不会再默默地铁似地直刺者奇怪而高的天空了。
说也奇怪！我满以为这株老枣树已被台风杀死了，谁知过了一年，忽又复活，尽管大部分的根已经拔起，而小部分还在地下；尽管倒在墙上，分明已没了生机，而不知怎的，经过了杏花春雨，那梢上的枝条，竟发起叶来，依然是青翠可爱，任台风怎样凶狠，也杀不了它。它竟复活了，而且将顽强地活下去，无限期地活下去。
