来源：纽约时报（2013年9月22日）
达米安·赫斯特（Damien Hirst）曾给一个骷髅头镶满钻石，村上隆曾在画布上画满卡通版的骷髅头。但是当艺术家张洹创作类似的图像时，他画的是油画，而且每幅画各有千秋。不久前的一天，他坐在自己的上海工作室里，忙着为周五（9月20日——译注）在切尔西佩斯画廊（Pace Gallery）开幕的新作品展“罂粟田”做准备，周围有几十个西藏死亡面具。
“罂粟田”是这位艺术家的新方向。他的工作室很像一个工厂，有100多名助手在大量炮制巨大的铜质佛像，用从寺庙里收集来的香灰绘制图画，制作刻有文革场景的门、不锈钢熊猫以及毛绒牛马，有一次还做了汉德尔歌剧中的一幕。他的理念是制作任何他想象到的东西，不考虑连贯性。
“西方的大师们在成熟之前总是坚持一种风格，我跟他们不同，我总是在不断改变，”张洹在翻译的协助下通过Skype接受采访时说，“我不断除旧迎新，但是这些变化背后有一条线索，那就是我的DNA。”
他最近的变化可能是迄今为止最大的变化：把自己变成了一个对色彩极为敏感的油画家，而他之前的作品大多是黑色、白色和灰色的。新的“罂粟田”系列作品与之前的作品大相径庭，比如2007年在亚洲协会回顾展上展出的那些作品——那是他搬回中国两年之后的作品，之前他在纽约住了差不多十年。
在新画作中，画布表面布满了成百上千个模仿西藏面具的骷髅头，看起来像一张张笑脸，有着凸起的眼睛和柴郡猫式的露齿微笑。从远处看，画布变成一团模糊的颜色，从某个距离看是白色、粉色和蓝色，从另一个距离看又变成了黑色、红色和金色。但是从近处看，你能看到人群中的每一张脸，像是从外太空聚焦一个拥挤的体育馆。“这些画代表了今生对幸福的幻觉、对恐惧和孤独的幻觉，以及对来世幸福的幻觉，”张洹说。
当被问及图画中明亮的色彩时，他说，“假如你的幻觉中没有颜色，那里便不是天堂，而是地狱。”
佩斯画廊的创始人阿恩·格里姆彻（Arne Glimcher）回忆起两年前跟张洹的一次谈话。当张洹说自己在创作油画时，“我当时觉得油画这个媒介对他来说太传统了，”格里姆彻说，“但是他跟我说，‘我的油画会跟其他任何油画都不同。’”
这差不多跟格里姆彻2006年首次参观张洹的上海工作室一样，令他十分震惊。当时张洹最知名的作品是20世纪90年代末的内脏行为艺术，先是在北京东村的波西米亚飞地进行行为艺术，后来是在美国的多个博物馆演示（他的另一个更知名的作品是在一个公共厕所一动不动地坐10个小时，身上涂满鱼油和蜂蜜，让苍蝇聚集在他身上）。
当时格里姆彻对张洹生产线的规模感到震惊，工作室里充满了雕塑、绘画和装置作品。而这一次，他震惊的是这位艺术家几乎完全不依靠助手就完成了这些新画。
这位艺术商说，张洹在创作每张油画之前，先用电脑做一张图，规划好每个面具的位置。通过采用这种方法，他让那些画看起来非常自然，好像是浑然天成。
佛教和死亡仪式是张洹永恒的主题，他在八年前受戒当了和尚。文化大革命时政府禁止信教，而1965年出生的张洹记得看见奶奶去庙里在佛像前烧香。成年后，他定期去寺庙。1998年搬到纽约之后，他还每周末到皇后区法鼓山跟备受尊敬的圣严法师学习，后来给纽约州肯特镇贝聿铭设计的庄严寺捐了一些佛像。
在2007年亚洲协会回顾展“改变的状态”的目录文章中，该博物馆的馆长招颖思（Melissa Chiu）写道：“张洹过去15年的作品反映了一个艺术家对艺术声音的追求，先是在北京，而后是在纽约，最后是在上海。”
她指出，张洹“越来越注重中国素材，在对祖国的符号、故事和素材的共有记忆中找到了极佳的灵感”。但是他对藏传佛教的信奉让他区别于其他艺术家——在中国当代艺术中藏传佛教是个罕见的主题。
2005年的西藏之旅不可逆转地改变了张洹的思想和艺术创作。“在拉萨的某一天，我凌晨四点就起床去大昭寺，那是西藏最大的寺庙。我看到男人们和女人们排起了几英里长的队伍，”张洹说。他说眼前的景象让他惊叹，朝圣的队伍缓慢地向寺庙移动，在现代与古老传统的表面冲突中前行。“我去过世界上最著名的一些博物馆，但我从没见过这样震撼的场面，”他说。
他还目睹了西藏的天葬，一个僧人取出人尸体中的内脏，把肉留给秃鹰吞食，把骨头捣碎。据说这个过程可以把灵魂从肉体中解脱出来，以便平静地去往来世。“大多数人看到这个仪式会感到毛骨悚然，不忍直视，”张洹说，“但是我在观看这个仪式时，有一种幸福的幻觉，我感到自由。”
他说他死了以后，这个仪式一定会是他最后一个表演作品的一部分。
当被问及美国人是否能理解他的“罂粟田”绘画作品时，张洹说，“如果他们活着，他们会爱上这些作品。但是如果他们死了，他们会把这些作品埋葬。”
