1979年，褚时健建立玉溪烟厂，那是后来他成为“中国烟王”的地方。2014年，褚一斌回到云南种地，学习当一个农民。巧合的是，当年，他们都是51岁。褚一斌解释，“五十知天命。”
褚式父子之间，大半辈子，似乎都在无声地对抗。在褚一斌的印象中，父亲褚时健内向、苛刻、不善交流、对认准的事情无比坚定。褚时健妻子马静芬却觉得，“两父子挺像的”。
作为“烟王”的儿子，褚一斌和褚时健一样烟不离手，在采访的一个多小时里，褚一斌抽了七根烟。褚一斌长得也很像褚时健，还在烟厂工作的时候，有工人曾经看到褚一斌的背影脱口而出就喊“厂长”。
但两父子最大的相似之处还是在性格。用马静芬的话来说，“本事也像，能力也像，青出于蓝胜于蓝。”
褚一斌的前半生在褚时健的“否定教育”中度过，最后走上了与父亲截然不同的人生路，他飘洋过海，与金钱打交道。来到人生的下半程，褚一斌却意外获得父亲的认可，在父亲二次创业的事业里，他或许慢慢找到新的自我，逐渐与“烟王儿子”的身份和解，那些种在泥土里的树苗，反而成为他内心深处更笃定的力量。
谈父亲：坚持、苛刻、不善交流
1983年-1984年期间，20岁的褚一斌在玉溪烟厂工作了1年。他的“厂长父亲”褚时健已经帮他做好了规划——高中学理科，上大学，分配到烟厂做电器修理工，55岁之前当上副厂长。
在褚一斌的眼中，褚时健性格内向，不擅长交流，“一辈子没有任何娱乐，最轻松的时候就是吃完晚饭看《新闻联播》。”为人也极其苛刻，不仅对身边人苛刻，对自己更苛刻，“在某个阶段习惯性对我所做的任何事，都用一个否定的态度来对待。”
但是褚一斌不怕褚时健。他觉得，在一个公司或者家庭里，必须得有一个人领头，然后大家去服从。而在面对否定时，褚一斌深知，那是父亲希望自己成长。
在与新浪财经的对话中，褚一斌谈到，“在初中或者高中那个阶段，老爷子还把你当孩子，愿意跟你交流一些比较真实的东西，去引导你。但是到了成年以后就反过来了，苛刻你，虐待你，希望你成长。以致于后来我养成了一个习惯，他基本上不知道我做什么，我跟他讲的是一套，做的又是另一套。”
因此，20出头的褚一斌最终并没有走上褚时健为他预设好的人生路。上世纪90年代，褚一斌离开了家乡，开始流离异国，从美国、加拿大再到新加坡，最终成为了一名投资人。
褚一斌在国外的期间，2002年，经历牢狱之灾后，74岁的褚时健回到云南哀牢山，他四处筹钱，承包了几百亩山地用来种植冰糖橙，并创立了“褚橙”品牌。2012年，一场营销活动将褚橙卖到了北京，被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的“励志橙”随后引起热卖。
“一旦确定自己要做一件事的时候，不管有任何问题、任何障碍，他都会持续不断地坚持下去，而且往往都会把事情做成。“这样的褚时健对褚一斌的影响最大。
谈上市：随时可以上 但能说明什么？
2005年，褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母，褚时健第一次向儿子问出：“你要不要回来？”褚一斌沉默了。
在接受媒体专访时，褚一斌曾经解释对农业的看法：“我个人的特点、经历，我见过的东西，跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，我并不最想做农业”。
8年后，褚一斌在新加坡接到褚时健的电话，那时褚时健已经快85岁，“你看着办吧，我跑不动了。”这一次，父亲的“示老”让褚一斌最终下定决心接手褚橙。
2014年，褚一斌回到云南新平，从零开始学习种地，学当一个农民。那是他的出生地，也成为了他下半生的新起点。4年后，褚时健在90岁大寿时宣布，褚一斌是褚橙的品牌传承人，将出任褚氏果业总经理，自己则出任董事长。
2018年，褚橙市值已近2亿元。作为资本运作的熟手，褚一斌也为褚氏果业的发展想好了蓝图：遵从父亲的愿望，设置了6年内公司上市的设想。根据后来媒体的报道，辅导机构在2020年就进驻了褚氏果业，着手前期的准备工作。
但是如今，对于褚氏果业上市的态度，褚一斌更加淡然了。他说，“要上市，我随时可以上，上了市它能说明什么？这个时候不是用钱来衡量自己高度的时候。”随着获得父亲的认可，以及事业的壮大，褚一斌或许无需再着急用最擅长的资本方式来证明自己，那些种在泥土里的树苗，反而成为他内心深处更笃定的力量。
疫情让褚氏果业放缓了上市的步伐，也让褚氏果业内部发生了一些质变。褚一斌提到，种植业的市场规则性很差，农民兄弟处于一个非常弱势、非常不稳定的位置，他们极其不自信，他们只相信今天手能碰到的东西，所以会有一些不合规的动作，各打各的算盘。
但是随着这些年的逐步改变，大家越来越相信彼此，相信未来。根据褚一斌的透露，褚氏果业如今管理人员200多人。“2018年，褚氏果业负责管理的农民年收入大概10多万元，现在最高的已经达到百万收入。”
褚一斌告诉新浪财经，他现在最开心的是，晚上吃完饭去散步，一些农民兄弟光膀子在房前坐着，坦然地叫一声，“老板，坐这喝杯水。”褚一斌称，第一阶段他们是带着疑问的，“你这个城里来的人，能跟我们走在一起？”到今天他们叫的那一声“老板”，是扎扎实实的。
谈传承：孩子不干公司就垮 那是失败
2018年，褚一斌接棒的时候，有媒体问褚时健，“你怎么看他？”褚时健说，“可以打80分。”对于这番景象，褚一斌至今印象深刻。他说道，“老爷子超出希望地给我一个认可，倒把我吓了一跳，60分我已经很满意了，我永远保持一个60分的心态。”
经过20年的发展，截至2022年底，褚氏果业旗下有11家公司、4个种植基地，累计挂果面积达1.93万亩，年产量达5.2万吨，实现年产值4.09亿元。
此外，褚氏果业还与金蝶合作多年，打造产业链数字化，同时开办培训学校，为行业储备人才。褚一斌告诉新浪财经，接下来他还要去云南以外的地方进行考察，看看有没有机会为其土地赋能、共同增值。
褚一斌今年60岁，他不喜欢和当年的褚时健做比较，“虽然老爷子真正做农业，他不是当一个事业来做，而是当一个家庭过日子的东西，边做边玩。但总不能60岁也按85岁的心态去处理，对老爷子还是要有个交代的。”
在褚一斌看来，交代是一种状态，每个人会有不同的做法，但是总得对自己、对社会有交代。他谈到交代的标准，不仅是自我认同，也包括其他人的认同，“他能不能理直气壮地说，我就是种地的，我这个地种的还像那么回事，说这样就行了。”
谈及传承的问题，褚一斌表示，“孩子愿意，说我想种地，我也高兴，他也高兴。不愿意种地，那没关系，坐在边上看。如果说，孩子不干，这个公司就垮了，那就是我的失败。”
他还说道，绝对不会像老爷子干到80岁，“我跟公司的年轻人聊天都是公开的，我会提前5年直接提问，谁能接手总经理。”褚一斌给自己和团队定下的目标是：在行业中是不是最后一个倒下的。他认为，坚持到最后一个才倒下，是褚氏果业的本分。
每年3月5号是褚时健的祭日。家里人拜祭完后，褚一斌就会和褚时健“汇报”工作。当新浪财经问他，此时此刻最想“汇报”什么？褚一斌笑着说道：“公司这些农民兄弟们都挺开心，我也蛮开心的，事情也不差，你放心。”
责任编辑：刘万里 SF014
