新京报2010年5月27日
北京开个展，把艺术工作室公司化
张洹：私画“香灰画”犯法
曾经在北京东村公厕内坐一小时，直到苍蝇爬满全身；曾经披一身血红的牛肉行走在纽约的街头……肆无忌惮的身体呐喊、爆发过后，2005年张洹开始放弃行为艺术，转而“遁入”香灰的世界。近日，张洹携其香灰画和牛皮雕塑新作“放虎归山”，出现在798的佩斯北京画廊。在接受本报记者专访时，张洹却一反常态，对自己从事的艺术进行了调侃，说“艺术家做的都是垃圾”，但他也承认自己只能做个艺术家。
谈“复出”
做艺术家的选择失败
新京报：这次北京展览是你的首次个展，为何选择了“放虎归山”这个主题？
张洹：“放虎归山”基本的原始状态大家应该都知道，让不好的事情回到原处，把虎放入它真正应该生存的环境。说的是虎，但其实是说我们的人类、生命。
就像世博会的主题是好的城市，好的生活。换个角度想，就因为太糟糕的城市、太糟糕的生活才要提出这个概念，让大家去追求好城市、好生活。
新京报：之前你的行为实践让人触目惊心，但去纽约后国内对你了解不多。今年我看到你频繁在国内办展。2月在上海，这次又在佩斯北京办个展，听说你接下来还要在尤伦斯当代艺术中心办个展，感觉你在高调“复出”啊？
张洹：早年也好，现在也好，回国看看，其实我也没做什么。一个艺术家的经验不足挂齿。我的总结是前面一部分是浪费掉了，我做艺术是选错了专业。我的选择是失败的，做任何事情都比艺术好。
新京报：为什么这么说？
张洹：艺术家做的都是垃圾，不断地在造垃圾。能造多少垃圾就造多少，因为你总得把时间度过去，总得找到打发时间的方式。我内心就没把艺术当回事，它确实也不是回事。
新京报：那你为何不想现在换个领域？
张洹：我什么都不会。文字我也不会写。电脑我不会敲一个字。
谈“行为”
放弃“行为”不想重复
新京报：你曾经以自己的肉身为媒介，创作了《12平方米》、《65公斤》的行为艺术，为此上世纪90年代你也因自虐式行为艺术创作而闻名。但后来有评论认为当时以你为代表的东村艺术家是想博出位？
张洹：是事实。你想一个河南人，出生时满眼黄土，什么都看不见，就往北京跑，你不大喊，谁知道你啊？这是年轻人的一种表达，很自我，很灿烂。我当时的状态是，生活是什么我就做什么。简单地说，就是20多岁荷尔蒙过剩，就一直在消耗。现在则被淹没了。
新京报：你2005年回国后就很少见动静了。你觉得功成名就了，可以换个领域创作？
张洹：我没觉得功成名就，还没开始呢。2005年我一年做了3个行为（艺术），在波士顿美术馆、瑞士的国家美术馆，然后就告别行为艺术了。当时告别没想到真正告别，只是因为不想再重复自己。没想到一告别就彻底离开了。我当时还想如果MOMA请我，我还会再做，但现在看来是不会再做了。
新京报：现在大家评价行为艺术认为它已经不再是反收藏、反商业，而更多的是表演，你怎么看？
张洹：行为艺术本身就是小众文化，是一条河流的支流。就像我的名字，安阳殷墟旁边的一条小河。
