400万写手，400万个写作的理由，400万种写法。他们有不同的身份，不同的冲动，却相同地选择了在网上书写并贩卖自己的故事。其中的佼佼者，成为年入千万的作家富豪。而在成名之前，无人相信他们身上隐藏着这样的天分，包括他们自己。
文_本刊记者 李春晖
当2002年吴文辉和几个网友一起创办起点中文网，没人预料到，这些年轻人正在干一件改变行业的大事。很多相关者的命运将因此发生转折。比如2014年斩获5000万版税的唐家三少。此时，他正在一家IT公司打工，对4000块的月薪心满意足，并不知裁员的厄运向他逼近。
起点中文网不是中国最早的原创文学网站，却是第一个直接谈钱的。钱，让网络文学这座空中楼阁有了夯实的地基。
13年后，2015年3月16日，腾讯文学和盛大文学合并的新公司“阅文集团”正式挂牌，吴文辉担任阅文集团CEO。阅文集团旗下拥有创世中文网、起点中文网、言情小说吧、潇湘书院、云起书院、小说阅读网、起点女生网、红袖添香8家原创网络文学网站，注册写手超过400万。
400万写手，400万个写作的理由，400万种写法。他们有不同的身份，不同的冲动，却相同地选择了在网上书写并贩卖自己的故事。其中的佼佼者，成为年入千万的作家富豪。而在成名之前，无人相信他们身上隐藏着这样的天分，包括他们自己。
产业链的健全带来巨大利益，作家富豪们的故事刺激更多人投身其中。这个最初由兴趣、宣泄或自我证明聚集起来的圈子，开始变成一个真实的名利场。小圈子的规矩不再适用，野蛮生长的网络文学，终究要直面资本的法则，甚至国家法度。
权力的游戏
这个商业故事的戏剧化程度，完全可以和起点中文网上的小说媲美。少年侠客，风起青萍；开宗立派，拜入名门；岂料祸起萧墙，被迫远走，却得南粤高人襄助；适逢天下群雄并起，侠客携神兵重返武林，最终一统江湖。
2013年3月26日，吴文辉在微博写下“一个时代结束了”。他感到前所未有的沮丧，完全无法料想，仅仅两年之后，他将会重新回到舞台中央。
他不可避免想起11年前的那个春天。北大计算机系毕业的他，顺理成章在北京做一名码农。那时流行交网友，大家都在网上泡妹子，他也去试了，却一次都没成功过。
没有泡妹子的天分，只好干起泡汉子的傻事。因为痴迷网络小说，吴文辉在论坛上结识不少网文爱好者。他登高一呼，竟和自己的网友创起业来。
2002年5月，顶着“黑暗之心”的网名，吴文辉和“宝剑锋”(林庭锋)、“藏剑江南”(商学松)、“黑暗左手”(罗立)、“意者”(侯庆辰)以及“5号蚂蚁”(郑红波)一起成立了起点中文网的前身—“玄幻文学会”。
那时的创业和现在比起来真如儿戏。没有项目书、没有投资人，只有几个素未谋面、散落在天南海北的网友，拉起一个QQ群，便凭一腔热血干了起来。
当时的网络文学还处于免费时代，全靠兴趣驱动，创作热情和作品质量都无法保证。在这种情况下，吴文辉策划了网络文学界第一套有偿阅读系统。每千字0.02元人民币的“VIP收费”制度，网站从读者处收费，再与作者分成，第一次确立了网络文学的商业逻辑。
创新的商业模式很快令起点中文网这个后起之秀在网文江湖夺得一席之地，并引来巨头青眼有加。2004年10月，起点中文网被盛大网络收购成为全资子公司。起点的黄金时代正式开启。
此后，吴文辉一路攻城略池。2008年7月，盛大文学成立，吴文辉任总裁。到2010年3月，通过四处出击收购，盛大文学已经拥有起点中文网、红袖添香、榕树下、小说阅读网、言情小说吧、潇湘书院6家原创网络文学网站。
但盛世之中却已埋下危机的种子。早在盛大文学成立之际，盛大董事长兼CEO陈天桥从北京找来时任新浪副总编辑的侯小强，担任盛大文学CEO，吴文辉则任总裁和起点中文网董事长。一山二虎的权力结构，注定了盛大文学日后裂变的结局。
在陈天桥的计划里，吴文辉和侯小强，一个悍将一个贤相，共同完成对盛大旗下文学网站的整合，打通上下游，最终带领盛大文学上市。
而现实却是，在利益纠葛、观点分歧和性格差异下，吴文辉与侯小强油水难溶。
2008年的一个台风天，为了配合媒体宣传，吴文辉和侯小强一起爬上天台拍照。摄影师的镜头里，吴文辉的皮肤还紧绷，侯小强尚未早生华发。二人皆是踌躇满志姿态，头顶是密布的浓云，脚下是错综的管线。
此后数年，这张照片被广泛使用在各种对盛大文学的报道里。也许因为两人像样的合影太少，也许是那种黑云压城、山雨欲来的画面，最适合诠释他们的关系。
吴文辉和侯小强矛盾的焦点，在移动战略和IP运营，具象化到侯小强力推的移动阅读平台“云中书城”。
在吴文辉看来，从2010年开始，移动互联网来袭，渠道资源重新整合，正是盛大文学迅速扩张地盘的时候。而“云中书城”却完全不能适应行业变化，渠道不力造成读者增长放缓，新写手“成神”也就越来越难。
而在IP运营上，不管是改编动漫、游戏还是影视剧，小说IP正在快速产业化和变现，盛大文学却动作迟缓错失良机。
吴、侯之争，事实上是藩镇割据和中央集权之战，是强悍的、贡献盛大文学七成盈利的起点中文网，和不断收拢权力、希望以整体品牌示人的盛大文学的统独博弈。
在侯小强做“云中书城”的过程中，起点的无线运营权、影视剧衍生运营权和第三方合作运营权先后被盛大文学拿走。在起点创始团队眼中，这无疑是一场赤裸的夺权计划。
此后，盛大文学两度上市梦碎，长久积累的矛盾，终于爆发了。
接下来便是一场短兵相接的恶斗，吴文辉釜底抽薪，侯小强则迅雷不及掩耳。而裁决者陈天桥，最终选择了侯小强。事实上，作为“中央集权”的“帝王”，陈天桥几乎不可能站到“割据藩王”吴文辉那边。
踌躇满志许富贵，无言相告走麦城。这个讷于言辞的理科生在微博写道，“以为将是凝重的一刻，忽然却发现已经静悄悄的过去了，只留下你嗅着空气，试图寻找着已经发生过的余味。”
幸而前路知己的大腿够粗，尚能安慰离愁。新东家腾讯所拥有的渠道资源，正是吴文辉一直梦寐以求。
然而故事并不就此平顺展开，而是如网络小说一般，步步惊心，一地狗血。
2013年5月底，起点创始人之一罗立被盛大文学以涉嫌倒卖、贱卖作者版权为由举报，遭刑事拘留。
当今中国最知名的两家互联网公司都在为这个案子奔走。盛大不满起点团队出走，使出杀招。新东家腾讯自然不能坐视不理，四处运动要把人捞出来。
风雨飘摇之中，起点创始团队和腾讯联手打造的创世中文网正式上线。为避嫌疑，吴文辉没有露面，只在微博极力声援罗立清白。
在上海第一看守所的第68天，罗立终于等到无罪释放的消息。他瘦了20斤。
“一个50亿的案子，差点就黄掉。这要是在南美，都够杀10个人了。”现任阅文集团副总裁的罗立这样对我说。“金钱到了这种量级，发生什么事都不奇怪。盛大花400万搞我，我认了。”
尘埃落定，吴文辉开始带领团队大展拳脚。文学网站的竞争，关键是对写手资源的争夺。为了挖“大神”转会，吴文辉亲自带着几百万预付金去大庆找起点白金写手猫腻。等侯小强上门拜访希望续约之时，猫腻已经投入腾讯怀抱。
2014年底，江湖上不断传来盛大文学被腾讯收购的消息，据说价格是50亿。这个消息遭到相关人士多次辟谣，最终在2015年1月被证实。
2015年1月4日，起点中文网的注册公司法人变更为吴文辉。2015年1月26日，由腾讯文学与盛大文学合并的阅文集团成立，吴文辉任CEO。
人们用“大仇已报”形容吴文辉的胜利。
“有点小激动，但并不是大仇已报。这件事没有仇，只有选择。陈总(陈天桥)有他的选择，侯小强有他的选择，我有我的选择。最后我用我的道路回到了舞台中央。”吴文辉说。
自2013年从盛大出走后，他和陈天桥、侯小强再无联系。吴文辉出走后不到一年，侯小强也离开了盛大文学，后来还皈依了少林寺方丈释永信。今年5月，侯小强复出，做了一款类豆瓣产品——“毒药”。那样的文艺范儿，应该比草根的网络文学更适合他。
阅文集团挂牌当天，吴文辉发表了一封踌躇满志的内部信，透露阅文集团已拥有300余万册图书，近亿访问用户，近20亿年收入，和1200名员工。
“我们已经建立了一个通往云端的巨大巴别塔，那历史使命的承担者舍我其谁？”吴文辉豪情万丈。
新的网文巨无霸诞生。而江湖不息，争霸不止。今年4月，阿里文学成立，又一场对写手的争夺战拉开帷幕。
时速
骷髅精灵第一次为自己的小说落泪，是书写到一次死亡。
这是一场小人物之死。平时最怯懦的配角，在关键时刻为主角挡了一枪。他对主角说，“我可以死，但你不能死。”
在网络小说里，这样的小人物随处可见。他们在主角升级的过程中充当炮灰，不管是死的重于泰山或是轻于鸿毛，他们的生命都比主角卑微。
但这次骷髅精灵忽然痛哭失声。每一个小人物在自己的世界都是主角，他可能只有这一次闪光，却是他生命的全部。
这是他第一次真正进入自己的小说世界，外面的世界消失了，体验犹如入魔。他惊惧于自己的失态，继而开始认真思考前路。
时间是2004年，骷髅精灵从华东政法大学毕业，由上海返回烟台老家已经有几个月。家乡的生活成本低，他在家准备司法考试，希望可以成为一名律师。这份体面的工作也是父母对他的期待。
和千万毕业等于失业的大学生一样，迷茫和失重感始终纠缠着他。一方面，他不知道自己究竟想要什么，眼前只有别人指给他的路。另一方面，他又浑身是劲儿，一腔热血。
这一代青年似乎已经丧失了书写中国大历史的可能，他们的青春热血只能在幻想世界得到释放，比如网络小说，比如网络游戏。
一开始骷髅精灵只是喜欢读网络小说。后来，他觉得自己也能写，开始在起点中文网连载。尽管他从小语文不好，但这些作品很快在读者那里引起了强烈的共鸣，并给他赚得300块稿费。
在写作时，他不再茫然失措。在自己创造的世界里，他笃定、安心并充满控制力。读者的肯定让他重新找到了自己的存在感。
他做了一个冒险的决定：放弃司法考试，返回上海专职网络写作。父母认为他的冲动只会有两个月的热情，也就任他去了。
离家是这个决定里重要的一环。在上海，他不是被父母呵护的孩子，也不再是一个失败者。
因为没钱，刚到上海时，他蹭住在一个同学租的房子里。同学很热情，在电话里戏称自己住“水岸豪庭”。他到了一看才知道，是挨着臭水沟的危房。没有窗，门一踹就开，很快就被拆迁改造了。
幸而他的写作生涯进展得很顺利。2004年正是起点中文网开始商业化的年份。骷髅精灵是起点最早一批写手。通过读者付费订阅，骷髅精灵第一个月赚了300块，第二个月就入账5000块。一年半后，他赚到了自己人生中第一个100万。
他的小说涉及类型很多，游戏、都市、校园、魔幻、科幻、神话、仙侠。但有一个设定是必备的，就是校园成长。他曾经是个认真读书的学院派，他不愿否定自己。
这些小说的共同内核是立志。一个小人物凭借坚持和运气最终走上巅峰，过程虽有磨难，但结局必定欢喜，而主角一定不死。就像他自己，从一个待业青年，成为起点中文网的白金作家，年入千万。
“最终要开心。这世界有很多人写大道理，我不需要再写大道理，我更愿意写勇气、正义。”骷髅精灵喜欢写的东西，也正好符合他读者的期待。这些读者的年龄跨度，从十岁，到五十岁。他感动读者的技巧就是要先感动自己。骷髅精灵声称为自己的每一本书哭过。
网络文学的创作有时更像一种体力活，像唐家三少那样创作十年，日更八千的战绩，在其他门类写作者看来简直是奇迹。但在这一行，日更几乎是个基本要求。
骷髅精灵不像唐家三少那样产量惊人，但也相当可观。出道十年有余，他基本可以保证日更5000字。他把这种坚持归因为对成功的渴望，“男人一定要对自己狠一点，不然就轮到别的男人对你狠了。”
地铁、机场、出租车，任何地方他都可以写作，但这两年他还是更喜欢咖啡馆。他每天花3个小时写作，时间一般在上午，多则1万字慢则5000字。
时速，这个概念罕见于其他文学创作领域，在要求稳定出产的网文界却十分必要。在国内最大的网络文学讨论站“龙的天空”(简称龙空)，写手们经常讨论彼此的“时速”和如何提高“时速”。职业写手码字，时速可以达到每小时4000字。传说中一位叫“君落花”的写手，时速最高可以达到1万字。而业界公认的快手是唐家三少，最高时速8000字。
为了提高时速，写手们除了要多读多记，加强自己对情节构思的训练，常常还会练习使用双拼输入法和五笔输入法，提高打字速度。
克服拖延症是写手修行的关隘。像骷髅精灵这样经过十年磨砺的写手，已经有极强的自制力，可以不为外力所扰。普通写手则需要借助专业写小说软件，强制码字。
女频写手君枫苑正在使用一款叫做“小黑屋”的强制码字软件。在开启这款软件后，她不能上网不能玩游戏，只有码完约定字数才能解除电脑的锁定。现在，她的最高时速可以达到4000字。而刚写文时，她1小时只能写1000字。
在做职业写手之前，君枫苑干过财务工作、开过化妆品店。因为喜欢看网上的言情小说，又嫌作者更新太慢，她索性自己开始了创作。
“还有一种想法，就是人生如此无聊，说不定可以换一个方式让这个世界记住我。”君枫苑对我说。她很符合我想象中言情小说作家的样子，留着中分的黑长直，穿开衫、连衣裙，眉目是成熟，但言语间有小女儿情态。
起初她是在晋江文学城连载，连载到第5天，就有编辑找她签约。签约上架后，读者订阅每千字小说，她可以赚入3分钱。签约第1天，她赚了50块。
2011年君枫苑从晋江跳槽到腾讯的云起书院，谁知第一本书就仆街了。
仆街，原为粤语中咒人横尸街头的意思。在网文圈，常用来形容一本小说乏人问津，读者不爱编辑不疼，颇有出师未捷身先死的味道。
君枫苑到云起的第一本书叫《纵横四海：王妃偷心攻略》，才连载了几章，她就发现：不好，这本书“仆”了。
这本书“仆”在晋江和腾讯的风格差异上。晋江读者年龄层更高，而腾讯年龄层跨度大，且普遍偏小，更偏爱平铺直叙且略微卖萌的文风。像“纵横四海”这样的题目，可以说必“仆”。
通过对读者的分析，君枫苑20天就完结了这本书，开了本新书。
新书大火，一下就登上了云起女频的销量榜第一，当月她的收入就到了2万元。这回这本书叫做《好吃懒做：芊芊的米虫生活》。除去文风更加“小白”，这本书成功的关键还在于填补了当时云起书院穿越小说的空白。
这本书她一共写了200多万字。在琼瑶或席绢的年代，言情小说通常只有十几万字。而网络小说，特别是到了移动互联网时代，“长”成了作者和读者的共识。
对于作者而言，依靠订阅获取稿酬，开新小说要担“仆街”的风险，自然愿意把成功作品一直写下去。读者发现一个喜欢的作品，也希望可以一直看下去，省去了找新作品的麻烦。而且手机屏幕比电脑屏幕小，就意味着榜单变小，能上榜的都是有积累的大长篇，促使大家都越写越长。
谈恋爱怎么写那么长？《红楼梦》还不足80万字。这就需要引入男频的手法，不断转换地图。在这本言情穿越小说里，随着女主际遇的变化，种田、宅斗、宫斗、江湖等各种类型文都被穿插其中。
另一种常见的做法是写系列文，兄弟几人每人一本书，他们的孩子再来一套书，加起来过千万字，读者、作者双赢。
君枫苑2014年写了近300万字，收入50万元。这种巨大产出，不菲收入背后，是身体、精力的透支。
腰椎、颈椎问题是写手们的职业病。2013年，君枫苑因颈椎问题卧床，稍一动弹就呕吐不止，她陷入了最长一次断更，三个月。而只要断更一个月，作品就会被读者抛弃。
证道
2013年的春天，创世中文网总编杨晨忽然发现，网站上的新作者像雨后春笋一般，大片大片冒出来。
并非人们的文学梦骤然在一个春天苏醒，而是因为起点中文网的四位白金作家，也是当年网络作家富豪榜版税收入前四名，上了湖南卫视的高收视节目《天天向上》。
这是一场形式奇妙的作家宣传，作品不是重点，炫富才是主题。唐家三少2012年3300万的版税如此晃眼，我吃西红柿大一就用稿费买房，天蚕土豆“几个月没看，卡里就多了几百万”的发言更是引起一片惊呼。
如果说早期作者都是出于喜欢看小说这个朴素初衷而加入了写手行列，那么此时涌入的新作者目标无疑很明确，就是金钱驱动。
又一个千金买赋的时代，来了。
2014年，唐家三少以5000万的版税蝉联网络作家富豪榜榜首。骷髅精灵觉得自己去年成绩一般，不愿多谈。他名列第七，版税1350万。
在大神级写手里，唐家三少无疑是炫富小能手。他迷恋翡翠，衣服穿VERSACE、ARMANI、MCQUEEN，鞋子都穿HERMES。骷髅精灵也不遑多让。他喜欢跑车，一辆奔驰，一辆玛莎拉蒂。我们见面时，他戴一块售价超过100万的百达翡丽铂金万年历腕表。
在文学网站的刻意安排下，这样的“高富帅”写手不断闪亮登场，刺激人们的神经，促使一批又一批写手加入码字大军。
这一行乍看起来门槛极低。不止一个大神级写手说自己“语文不好”，事实上也的确只能算文字流畅。而回报却如此丰厚，除有偿阅读外，实体出版、游戏改编、动漫改编、舞台剧、影视改编等版权收入更是惊人。
骷髅精灵之前在台湾出版实体书持续畅销，占他收入的大半。2008年后，大陆版权市场崛起，除实体书、漫画外，他还有一部真人电影和一部动画电影已经签约，版权价格均为百万级别。
对于商业，写手们经历过一段懵懂摸索。像天下霸唱的《鬼吹灯》，以很低的价格就被买断版权，以致作品爆红之后作者获利不多，直到《鬼吹灯2》才大有改观。
前人的血泪史让新人学会精明。他们不仅要和版权开发者采取分成模式，更要对方支付预付金，并给版权加以时限，确保自己的作品能被迅速制作，制造更大的影响力。
比起男频作品能够改编成手游这个现金牛，女频作品的优势在改编影视剧，但版权价值就差得多。据创世中文网总编杨晨介绍，顶级的影视版权也不过卖个几百万，游戏版权则可过千万。影视改编带给像《何以笙箫默》、《甄嬛传》这样女频作品的商业价值，往往还要再通过带动实体书出版来变现。
在“龙空”上，写手们喜欢用一个词：“证道”。天地有大道，吾辈以身证之。这个由修真小说里流行起来的词汇，被写手们用来形容在网站发表小说并获得成功、最终封神的过程。
“道”就是网络文学的商业模式，唐家三少用实体书证道，我吃西红柿用游戏证道，顾漫用影视证道，乱用有偿阅读证道。“道”形态万千，但终极规律都是内容为王。
由吴文辉和他的伙伴们所开创的“道”就在那里，由唐家三少们荣耀验证过的“道”就在那里，写手们只需前仆后继，写文“证道”。
和大多数行业一样，网文写手也呈金字塔结构，顶端是唐家三少、骷髅精灵这样的“大神”，年入千万，粉丝众多，对市场、类型和读者心态都成竹在胸。随着全版权运营和IP价值不断提升，他们的年收入正在向亿元大关挺进。
像君枫苑这样的职业写手，则是整个行业的中坚力量，收入在十几万到上百万不等，主要来源于有偿阅读和少量实体出版。早年全职写手非常少，但随着这一行收入飙升，一个中等写手每天更新5000字，获得4000左右读者订阅，月收入就可以达到1、2万，就能够支持全职写作。据杨晨估计，现在国内全网络的职业写手有近千人。
此外还有大量业余写手、初级签约写手。仅阅文集团旗下7家原创文学网站的签约写手就有近10万人。这些人大多数吸引不到多少读者付费，只能依靠网站提供的福利。创世中文网和起点中文网都为写手提供全勤奖，签约写手每天更新4000字，一个月就可以拿到600块全勤奖。
一心想赚钱的跟风之作常常要“仆街”，就像“站街”的性工作者也总是做不成生意。但商业化写作又和传统文学不同，确实存在套路和技巧，甚至还有勤能补拙。
有人讽刺唐家三少的作品十年如一日：“一男两膀，坐拥三妻四妾五奴六婢，同占七八九女，十足种马。十步九杀，踏遍八荒七岭六河五湖，连闯四三二界，一等YY。”
然而，正是这种始终保持在同一创作水准，才能一直满足最底层读者的情感需要。旧的不去，新的总来，人气越聚越高。而转型则意味着可能丧失老用户，人气就会起起伏伏。
杨晨在做编辑前，曾经也是起点中文网的人气写手。为了指导新手创作，他在微信开了一个公众号，“杨晨说网文”。
怎么研究读者，怎么学习套路，如何架构文章，如何写好结局，这堪称最实用主义的文学评论。杨晨告诉我，起点的一位白金作家，曾经在相当长一段时间都是靠领网站低保过活的底层写手。但他极为好学，不管是和编辑还是和写手谈话，都抱着求教态度，还要用本子记录下来。
“他天赋不如那些作者好，但靠着努力来提高。传统文学可能需要一点天分，但商业化写作有规律可循。就像漫威，他的每一件衣服、每一种颜色，都是有固定的套路或者说理论。”这无疑是给底层写手的一剂强心针。
“成神”是道窄门，写手们不得不一次次面对“证道”失败。“旧神”的地位也不是江山永固。网络文学的祖师爷黄易，2012年在起点连载自己的新书，成绩平平，远不能与看他书长大的“新神”们较量了。
作为连续参加10届网络文学峰会的大神级写手，骷髅精灵对圈内的人来人去感慨良多。当年那些为梦想聚集在一起苦闷青年，真像他们笔下的人物一样实现了逆袭，变成了讨论豪车、名表和珠宝的作家富豪。昔因志合，今以利聚，人事也变得纷杂。刷榜、枪手、抄袭各种潜规则层出不穷。
新旧更替有时会让骷髅精灵这样的“老人”觉得残酷。“新人的创作力是很可怕的。像蝴蝶蓝就是这种典型例子，他用一本书一下子就变得非常红。这是创造奇迹的地方。”
2014年，蝴蝶蓝凭借电竞小说《全职高手》斩获800万版权收入，登上网络作家富豪榜第17位。这部小说对男性友情的出色描写为他带来大量女性读者，和《盗墓笔记》一样具有极强的粉丝号召力。
在《全职高手》完结后，蝴蝶蓝拒绝了编辑写《全职高手2》的建议，开始创作仙侠类新书《天醒之路》，成绩大不如前。
“大神”也在不断迭代。有的人承受不了写作的压力，放弃了；有的人只是出于兴趣写作，又回归了自己体面的本职工作；还有更多的人，就是“仆街”了，一蹶不振。
“有时是对自己要求太高，跳进自己的小圈子出不来。自我的不满足、读者的不满足、商业的不满足，商业需要和个人坚持的冲突，都是瓶颈。”骷髅精灵对我说。出于对转型的忧虑，他不敢冒进。
毕竟，陷入自我怀疑就意味着创作生命的终结，自我肯定和自我复制能力是商业化写作的要义。
入流
“在起点中文网可以读懂中国。”
一位偶然结识的年轻创业者曾这样对我说。这话说得很大，似乎有标题党的嫌疑。但从某种意义上讲，没有比网络小说更现实的现实主义文学了。
逆袭、官场、重生、总裁……欲望在这里不加掩饰。国人的怕与爱，焦虑和希望，400万写手有意识的书写背后，是一个躁动时代的集体无意识。
“有一次我在报纸上看到篇文章，讲中国人现在最关心的10个话题。我拿着和我们的小说排行榜对照一下，果然很对应。教育、医疗、腐败，你会看到大家作为普通人对社会的认知和反思。”吴文辉说。
然而过于赤裸的欲望常常令人感到尴尬甚至畏惧，是要被圈进笼子里的。2014年，网络文学史上最大规模的一次“净网行动”展开，各大原创文学网站，特别是女频网站受到强烈冲击。
其中最具标志性的是晋江文学城的“大灰狼事件”。2014年6月，晋江作者“长着翅膀的大灰狼”因涉嫌非法出版和传播淫秽色情读物被刑拘；7月，晋江文学城被“新闻联播”点名。
“净网行动”令晋江文学城这家创办超过10年的女性向文学网站一时间风雨飘摇。随即，晋江展开了轰轰烈烈的“自净行动”。
“您只需要判断一个尺度：有无亲热描写或身体描写。特别提醒：晋江执行的是脖子以下不能描写的标准。即使您看到的是正常的亲热描写，也需要归类到‘有亲密描写’的类别，等待专审人员的进一步审核。”
这封名为“拯救晋江大作战，晋江邀您来评审”的公开信，在两个月内吸引20万以上读者参与到了审核过程，将晋江此前积压的1500万章节的小说审核完毕。
最终，晋江渡过一劫。但只要主流文化还将网络文学视作末流，以审视甚至排斥的态度对待，那么如恒河沙数的网络文学，谁也不能保证自己的内容永远不会擦枪走火。
“入流”，接受主流文化的规范，融入主流文化，成为起于草莽的网络文学的迫切需求。
阅文集团正式挂牌后吴文辉的第一封内部邮件，并没有谈备受关注的IP运营，而是全篇聚焦“全民阅读”。
“全民阅读”，这个在政府工作报告中被多次提及的词汇，听上去很像某种社会公益或国家口号。吴文辉却将其描绘为阅文集团未来十年的目标，寄望通过扩充内容、强化搜索、甚至开发电纸书硬件来实现。
扩充非网络文学内容的意义何在？不止外界，阅文集团内部也有所质疑。事实上，就在数年前，吴文辉本人也是这一战略的坚定反对者。
2010年，还在盛大文学主事的侯小强力推“云中书城”，试图将线下出版物导入线上。此举遭到吴文辉及其身后起点团队的强烈反对。在吴文辉看来，在盛大文学的基础上架构云中书城，渠道能力不足，无法形成良性商业循环，成功概率极低。
此后，“云中书城”果然运转不畅，侯小强因此背上“文青病”的指责。曾一度担任盛大文学CEO的邱文友也在2014年接受采访时表示，“盛大文学过去将所有内容集中在云中书城的做法是错误的，现在移动端都在强调个性化，起点的用户就是看仙侠，红袖的用户就是喜欢看言情，将内容集中在一个App让用户漫无目搜书的做法是开倒车。”
重掌庞大的数字阅读集团，吴文辉为何穿新鞋走老路？这老路还是自己当年对头要走的路。吴文辉曾提到希望阅文集团在2017年上市，“全民阅读”会是一个上市故事吗？
“全民阅读其实不是一个很好的商业故事，但是我们一项基础工作。”吴文辉认为，腾讯较之盛大，最关键是具有渠道优势，能够触达6亿中国网民。从资金、团队和渠道上，全民阅读的时机已经成熟。
他也坦陈，虽自觉心中目标清晰，但团队还没准备好。“大家会觉得太大、太空了，没办法执行。但我从盛大得到的一个教训是：如果我的员工没办法跟上我的战略思路，我需要花更多时间和耐心去说服他，而不是强势改变他。”
商业上的功过需观后效，眼前的好处是：今年的世界读书日，吴文辉登上了《人民日报》，和深圳市委常委宣传部部长王京生、星云大师等政治、文化名流共享一整版的文章——《全民阅读，书香社会》。
“我遇见的很多领导和传统媒体，他们承认我们是一家不错的网络文学平台公司，但最后一句总是‘希望你们在全民阅读上做更多努力’。潜台词就是：我对你公司有兴趣，但你的内容我看不上。”阅文集团副总裁罗立说，“现在我是全民阅读的坚定支持者。这个行业要做大，必须把我们的内容和作家推向主流。”
如果将“全民阅读”视为挟网络文学半壁江山的阅文集团对政府示好的“主流化”运动，这一切立刻显得顺理成章。
令吴文辉和骷髅精灵们可以倍感欣慰的是，这种“主流化”运动不仅涌动于江湖之远，也生发在庙堂之高。
北大中文系副教授邵燕君从2011年开授网络文学课程。在她看来，网文中最优秀的作品不但在文学的精彩上不输于金庸，更具有丰满的当下性。他们对制度的反思，对文明道路的思考，都以中国当下的处境为出发点，这是阅读金庸小说不能替代的。
网络文学发展的这些年，不但中国正处于道德恐慌期，全世界都处于“启蒙的绝境”的精神危机之中，人们不得不回到“黑暗森林”，重新探索生活的法则。网络文学的种种“类型文”不但分门别类地满足着人们的心理需求，形成了一套“全民疗伤机制”，并且在“爽”的基础上重建道德底线。这些道德很朴素，很原始，一点也不高大上，但却是在欲望深处升起来的，特别靠得住，是重建‘主流价值观’的基础。
而参与到“重建主流价值观”中的写手，理当取得相应的社会认同。这也是文学网站在极力推动的事：将草根写手包装成真正的文化名流、社会明星。
搞签售会、做粉丝见面会、组建网络作协、推荐写手加入全国作协、加大媒体宣传，都是包装写手的经典方式。
上海兰心大戏院的聚光灯流转，最终打在舞台中央戴着黑框眼镜的、微胖的青年身上。这是创世中文网新“大神”乱的新书发布会。尽管穿着他明显不习惯的西装，但这个年收入1300万的90后写手并没有丝毫慌乱，显出一种被培训后的沉着。
“此刻我的内心是崩溃的。”他俏皮的开头。
“造神时代”已经逝去的悲观情绪在底层写手中间蔓延。像乱这样在新平台、新题材成长起来的新“神”，酷炫登场，犹如一场充满钱味的龙卷风，将裹挟更多写作者投入到400万人的洪流中去。
责任编辑：马龙 SF061
