去年在兰州大学演讲时，潘石屹说，“我的小学同学13人，其中两个女生嫁到隔壁村，其他人都留在村里种地种苹果，只有我一个人走出来了。” 早报记者 徐笛 发自甘肃天水
倘若说任志强、周鸿祎等人是SOHO中国董事长潘石屹的“富朋友”，那这些年，潘石屹也并未疏远仍在甘肃天水老家的儿时伙伴。
然而，他从未走出故土的童年伙伴已将他们之间的距离视作“天壤之别”。
读书门庭和世代农民
甘肃天水麦积区马跑泉镇的石咀村，是渭河中游一个普通的西北村寨。38年前，14岁的潘石屹走出石咀村。
去年在兰州大学演讲时，潘石屹说，“我的小学同学13人，其中两个女生嫁到隔壁村，其他人都留在村里种地种苹果，只有我一个人走出来了。”
这10个人里就有潘永生。从小学到初中，他和潘石屹是儿时伙伴。他说，“我们俩没有打过一次架”。
潘永生是村里有名的种苹果高手。正值谷雨。何家山上，苹果树绽放着白色的五瓣花。远远朝果园望去，白雾雾的一片，清新可人。
步行1小时的山路，潘永生带着早报记者来到他山坡上的果园。这条路，潘永生走了近50年。
每年4月下旬，潘永生和家人忙着赶在苹果花掉落前打上增长剂。如此，拉长苹果的形状，类似美国蛇果，出园价能从每斤一块八涨到四块四，颇受市场欢迎。
潘永生属虎，和小名唤作“虎儿”的潘石屹同岁。
潘石屹家是村里的“读书门庭”，太爷爷是秀才；爷爷上过黄埔军校；父母都大学毕业。“他们家出了12个大学生，加上旁系姑姑家的，不下20个，那是村里第一家。”吴彦田介绍说。70岁的吴彦田，曾经是马跑泉学区的副校长，和潘家交情不错，常在村里和潘石屹父亲下棋打牌。
在家谱上，潘石屹的爷爷留下的一句话成为家训—“人生，至要莫如教子，至乐莫如读书。”这份延续让潘石屹的父亲也颇为自豪，“我们潘家是读书人家，没有断代，传承下来了。”
11岁时，潘石屹的母亲瘫痪卧床，仅靠父亲一人的劳力和收入拉扯5个子女。拮据贫苦的生活致使两个妹妹被送了人，潘石屹心觉“这日子没法往下过了”。
和潘石屹一样，年少的潘永生也面对着母亲生病带来的困境。作为兄妹中的顶梁柱，他俩都不得不以单薄之躯挑起家中重担。
那时和他们一个班的潘压旭比他俩大5岁，现在是一家砖厂老板的潘压旭，也清晰记得上世纪70年代村里各家的穷苦窘境。
“每人一年只能分8斤麦。没粮食，就磨出麸皮做馍馍吃。当时一包盐1毛6分，我们家买不起。石屹家的情况也差不多，说起来心酸得很。”
16岁的人生岔路口
潘永生的学生时代恰逢“文革”十年。那个年代，他和潘压旭、潘石屹的家庭成分都被划为了地主。
“开班会，我们三四个"地富反坏右"的子女要离开教室。我和石屹就在平房背后坐着。有一次我心里难受，就掉了眼泪。”在谈论当年的政治环境对自己幼年人格的影响时，潘压旭依然沉重。
类似的压力体会在潘石屹的身上可能更为深刻。“石屹从爷爷那辈开始就被划为地主了。”潘压旭说。
说起后来潘石屹放弃体制内的安逸下海经商的惊人举动，潘压旭感慨，“十年动乱，翻来覆去把人折腾得不行。石屹的父亲就是体制内的，被打成“右派”，(他们家)对这方面可能是厌倦了。”
临近初中毕业，潘石屹因二叔当高中数学教师的缘故，幸运突破了出身的束缚，与潘压旭相会高中。而潘永生却因经济困难无奈辍学务农。说到这里，潘永生的声音停顿了下来。16岁的这一年，他和童年伙伴潘石屹站在了人生的岔路口。
知识改变命运。1977年恢复高考后，潘石屹虽第一次落榜，但坚持补习一年后顺利走出天水求学，自此踏上了与小伙伴们截然不同的道路：
1984年，潘石屹从石油管道学院毕业，被分配到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室工作。3年后，他辞职“下海”。不久，同冯仑、王功权等人在海南成立了海南农业高科技联合开发总公司(万通前身)。此后，他闯荡北京，建立北京万通，随后创办SOHO中国。
种苹果摸出些门道
而就在潘石屹风生水起四海闯荡的年代，以土地为生的潘永生，在土地承包制施行后，与苹果结了缘。
逐渐的，他摸出一些门道来，成为当时了不得的“万元户”。一下带动村里人都种上了经济效益更高的花牛苹果。
潘永生的苹果种得认真。春天巡查，刮掉病坏的树皮，洒上药；等到开花，仔细喷洒增长剂；花一落地便抓紧打农药；接着趁早摘除树上多余的果；再关键一步就是施肥。九月中旬即能迎来花牛苹果香甜的采摘季节。
栽种苹果的34年来，潘永生不断学习管理，改进技术。他四处参观基地，请园艺站老师指导。最早将果树的枝干分布从疏散分层形改为纺锤形，亩产直接从4000斤翻了一番，品质还更好了。
潘永生的苹果不愁销售，常年客户都得提前预定，拉上货就走。“卖得好着呢”，他语气自豪。
2013年11月，潘石屹无偿为天水苹果代言。两个月后，天水花牛苹果集团的“潘苹果”通过电商平台、超市等渠道逐步打响了知名度，设于银河SOHO的实体店也亮了相。
发布会上，潘石屹公布了一段回乡视频。看着正在种苹果的儿时玩伴，他说，“恍惚之间，我觉得我们的角色互换了，只有万分之一的可能没有把我留在大山里种苹果。”
2013年7月，潘永生的妻子因病去世。“血管长了瘤，六七年了，这次没能救回来。”陡然的变故打破了潘永生已然习以为常的生活。没想到，3个月后，潘石屹回乡，特意上山去寻他。“我正好不在，回家路上碰见了。石屹知道这个事情，到山上来找我。见了一面，他问了具体的情况，坐了一阵，走了。”
对儿时伙伴的这次造访，潘永生感到高兴。“人家非常忙嘛，到我这里来一次挺不容易。确实好。”
“人家天上我在地下”
潘压旭记得，大约是在2010年，潘石屹回天水，在大酒店摆了一桌，召集老同学聚会，这才把离散多年的同学情连上了。
两三次难得的聚会，潘压旭都在场。“点了好多菜。石屹他不抽烟不喝酒，席上大家就喝着饮料，但是聊得很高兴。”潘压旭笑着说，“他还记得我小时候采别村洋槐树籽被扣的事。”
见了面，潘石屹还给每个同学包了1000元钱。“想要给个纪念也不知道想要啥，你们想要啥就买些。”
到了2013年国庆，潘石屹还邀请了11个同学上北京，转了八达岭长城、故宫、天安门、“鸟巢”以及他的SOHO。
“石屹所有的建筑都很有特色。银河SOHO像三个牛粪便便团在那里，介绍说这个女设计师原来也放过牛。”而对于长城脚下公社的景致，农村人潘压旭没有太多惊喜，倒是一晚4万的价格让他咋舌。
聚在一起的时候，老同学很少问与潘石屹生意有关的事情。“差距太大了嘛，人家搞那么大的事情，看法跟我们不一样。”但潘压旭觉得这个“做大生意人”的老同学本质没怎么改变，“给人感觉挺好的。”
潘永生也同意，“本质还是很好的。”只是，不知是否只有高中同学被通知，这些聚会潘永生都没有参加。
“我不知道有这个事儿。而且就算知道，我也不会去。没心情。”在潘永生看来，自己和砖厂老板潘压旭不同，即使和潘石屹坐在一起，也说不上什么话。“他们至少还都是做生意的，有共同话题。”
而更隐秘的原因，来自于这个西北汉子从未跟人提起过的陈旧心事。
潘永生现如今仍住在半山腰的瓦房里，空落落的墙上贴着一张孙子在幼儿园获得的奖状。
孤单地坐在条纹鲜艳的沙发里，潘永生愈发显得神情落寞。啪嗒，按下打火机，他点燃一支烟，深吸了一口。
苹果种得最好的时候，潘永生曾满怀雄心扩张家业。可是，老伴和母亲为此陷入了长期争吵。这份阻力让潘永生始终无法实现心中的宏图大志。“一辈子施展不开，家里的事情把人冤枉着，我苦得很。”
“石屹事业做得那么好，我为他开心。他都成大款了，我还是个农民。人家上天了，我还在地上。”
（来源：东方早报）
责任编辑：魏钦涛 SF098
