本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号‘盖饭人物’，微信号：gffeature
原创： 盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople
谈到宏观经济与房地产之间的关系，以放炮而著称的任志强，曾戏称房地产一直是夜壶，需要的话拿出来，不需要的话放到床底下。2018年，房地产业的主流声音是‘房住不炒’。
变化显而易见：潘石屹突然当起了主持人，王健林急忙变卖海外资产，顺利躲过一劫，而碧桂园深则陷风波，杨国强哭着说‘我是天底下最笨的人’。
而杨国强的大哥——王石的境遇显然就好了不少，他忙着秀身材、谈恋爱，给女朋友挑戒指。
2018年10月9日，纽约‘亚洲创变者’颁奖典礼上，王石获奖感言的最后一句是：‘Thanks to my wife Meme．’——Meme是田朴珺的英文名。晚宴上，田朴珺跟美国前总统克林顿以及肯尼迪的女儿卡罗琳坐在一起，她神采飞扬，笑意盈盈。当然，也没忘按自己一贯风格发了条朋友圈：
陪同王先生领了2018 Asia Game Changer Awards，着实为他骄傲。一个没有语言天分的人，每天早上5、6点起来读英语，从三句话都不会，到可以全英文对话。弄得我压力好大呀，这也是在督促我在法语和韩文中，不得不选择第二外国语课了。
不知道王石对这条朋友圈作何态度。因为在10年前，他说过：
我的公众形象，是不包含私生活在内的。
Part 1
夕阳红旅行团
田朴珺常常喜欢向外界展示自己和政商名流交往的细节
王石爱登山，万通董事长冯仑常跟他结伴。冯仑爱旅行，后来他特意投资了一家高端旅行社方便自己组团出游，也没忘拉着王石一起玩。几个圈里大佬每年五一找个地方玩一周，偶尔，团里还会有小明星随行。
地产界几个大佬里，冯仑有点文艺追求，没事就爱写点什么，也过出几本书。2011年底，他的新书《理想丰满》在北京开发布会，请崔永元来做主持，蒋方舟和李国庆当嘉宾。
那会崔永元还没开始和转基因较劲，也没机会真诚检讨自己管闲事的方式不对；蒋方舟被清华破例降低60分录取才三年，尚未陷入代笔风波；而李国庆的大嘴也算严实，从当当出局，那是多年以后的事情，所以整场对谈，大家只记住了冯仑那句名言：
民营企业家泡女明星必死。
或许是为测试自己的结论，冯仑让在大哥王石身上实践了一把——2008年他们去古巴哈瓦那，冯仑把随行的田朴珺介绍给了王石。后来田朴珺变成了流量红人，越来越多的人开始搜索她的微博，每每无果。后来才发现她根本没用本名，而是拿‘哈瓦娜呐’作ID。
这没法不让人浮想联翩。
当然，在关于二人如何相识这件事上，田朴珺有自己的版本：因地产项目初识王石，对王石第一印象不太好——不爱说话、看起来很高傲的样子。直到去纽约读书，她才真正认识了王石。同是地产圈内人，王石逐渐对社交能力超强的田朴珺产生好奇，这才有了好感。
2012年1月，田朴珺发了条微博：‘终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了，一口气吃了半锅’。‘笨笨’是她对王石的昵称，至此，田小姐‘王石女友’身份坐实，但直至年底，王石和原配妻子王江穗的离婚消息才被曝出。
新恋情被曝光后不久，王石回应：‘家庭是社会的基石，每个家庭成员都有保护他的义务，我没有背叛家庭；个人感情是非常个人化的事，西方叫privacy，我希望全社会有保护个人隐私意识，企业家也需要保护’。
王石刚开始和田朴珺约会时，按中国企业家惯例，前三顿饭都没带钱，田朴珺觉得，这算哪门子约会啊，没诚意。但约会还是继续，第五顿饭后，王石开口让她做他女朋友。田小姐经常在朋友圈发王石的摆拍照，当然不忘表达娇小女子对大叔的爱：‘在流行小鲜肉的时代，我更喜欢智慧的萌大叔’。
相隔30岁的忘年恋，甜得发腻。
2011年王石到哈佛游学，待了两年，官方说王石是去寻找‘自己是谁’，听起来特别哲学。官方没说的是，田朴珺也跟着一起去了。
商界大佬不时要深造，都喜欢去美国逛一圈。2013年，刘强东也到美国游学，在哥伦比亚那疙瘩邂逅了章泽天，他爱得死去活来，觉得‘我小天是我这辈子见过的最单纯的人！’这话应该是真心的。2018年的某一天，又是在美国的大学，为了不让面试女管陪生这种小事打扰小天，他专程先把母女俩送走，才放下企业家身段，竭力和备选女生深入交流，并因此进了警局。
企业家和普通人的区别就在于，前者勇于追求性福，后者大多只是幻想着免费约炮，同时力挺企业家的性福行动。
王石倒没刘强东那么情绪丰满，不会每句话后面都带着惊叹号。回国以后接受杨澜采访，说哈佛让他的生命丰富了许多，‘那种感觉，你说它是幸福也不是幸福，但是有点愉悦’。
跟田朴珺谈恋爱之前，王石是超级自律的中国明星企业家形象。谈恋爱以后，硬汉变成萌大叔，田朴珺在各种跟王石有关的新闻里频频出现。
Part 2
你这是嫉妒
田朴珺习惯把自己定义为‘独立女性’，也多次表示‘没靠过王石’，但每每在公众场合发言，王石二字总是频频出现。
有人专门拿田朴珺跟邓文迪作比较，说她‘拿下’王石的难度跟邓文迪拿下默多克差不多。这话就有欠公允了——人家邓文迪毕竟是美国耶鲁大学毕业的学霸，默多克遭袭时，还能立即跳起来给袭击者一记扣杀。这一巴掌下去，不仅让自己扬名四海，让中国女性成为西方名人心目中的理想配偶，也让默多克的新闻集团股价应声上扬了6%。
虽然田朴珺也曾立志要考复旦大学做记者，但不知为何，只进了中戏进修班，后来还干脆因为多次缺课被劝退了。
2016年，一篇名为《田朴珺撩汉往事》的文章流传甚广，王思聪立即转发点评，说这篇是深度好文。
虽然公司的现状和这事儿或许没有直接的关系，但是王石多年经营的完美形象确实因这段夕阳红崩塌了。
这次倒不能怪王思聪口无遮拦，因为当时的舆论都这么说。田小姐长时间靠消费王石霸占头条刷流量的操作，让公众形象一贯良好的王石人设崩塌。也正好是2016、2017这两年，万科深陷资本危机，王石最终心有不甘地离开董事局。
那篇撩汉往事中，还提及田小姐炒掉王石几任助理，接管王石的广告、媒体采访资源的事。说GQ杂志能经常采访王石，是因为他们给中学生水平文笔的田小姐开了专栏。
这些说法因为得旁人证实，最多也只能算猜测。而有些事情，可能就不那么好解释。
田朴珺在《智族GQ》任专栏作家时，曾写下雄文《75岁创业的褚时健》、《我的男闺蜜——你不知道的陈可辛》等，看标题就知道，这些基本都是正面文章。但令人疑惑的事很快就来了：被她写的人非但不高兴，还一个接一个跳出来澄清。
褚老爷子跟田朴珺合照时一脸无奈，双手环搭在胸前，这是典型的自我保护动作。他后来说：‘那张合影并非情愿，但王石在，不能不给面子’；陈可辛也赶紧公开回应哄太太：‘我的闺蜜只有吴君如一人’。
王石一边经历出局的人生低谷，一边承受外界对小女友的争议喧嚣，却只有淡淡一句：
你们是嫉妒我和田小姐。
Part 3
我是红一代
王宁追悼会上，王石以女婿身份参加
王石的发家史，那是才真是让人嫉妒。
比尔·盖茨白手起家终成世界首富的故事，总是被人拿来当做励志范本。但少有人会去探究：这人的母亲曾经是IBM的董事，他籍籍无名时，从IBM接到了创业后的第一个大订单。
功成名就后，王石有事没事也总爱聊自己卖玉米赚300万的奋斗往事。但大家对其‘白手起家’的说法并不买账——老有人拿他‘有个当高官的岳父’说事儿，言下之意无外是觉得他并非全凭本事。这种风言风语让王石不忿：
要说家庭背景，我父亲是红军，我也是红二代啊，真靠这个背景，我能有今天么？我的第一桶金，干干净净！
关于王石的家世背景，有人说他祖上是‘清朝高官’，也有人说是‘镶蓝旗将官’，两个说法听起来都有些含混不清。不过想想我们同胞在很多事情上对‘祖上阔过’这件事情的执著和迷恋，倒也可以理解——吴京还坚持说自己家里出过几代武状元呢。
但有一点非常确定：王石爷爷是真的曾经当过省委高官。不仅如此，父亲王辉还是王震在三五九旅时的下属。49年建政后，王震率工程兵团进驻广东搞开发，王辉也南下，任柳州铁路局局长，全家随其南迁。
王石是长子，1951年出生。50年代的这批人，中学毕业时恰好赶上中国知识青年下乡，还有随之而来的十年文革，青年时代基本——本该好好读书的时候，却在农村插队，到1979年终于可以回城，却发现自己已经快30了，到了要忙着成家结婚生孩子时候。
而王石呢，不幸中的万幸，他有个当国家干部的爹。
王石在柳州出生，也这里长大，到北京读小学，然后又举家迁往郑州。这种漂泊无定的生活是父亲工作带来的负面影响，但因为自由，王石却乐得其中。从他自传里写少年时期的部分看，虽然调皮捣蛋，成绩平平，可精神状态一直舒适惬意。
不过，对于自己为何17岁还没初中毕业这个问题，王石的习惯是闭口不谈。
好在时代又把大家都拉回到同一起跑线上。1968年文革爆发，学生们没法继续读书，最高指示要求：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’，1966、1967、1968年‘老三届’的学生，几乎全部去农村下乡了。王石没去，转而按父母意愿到空军汽车三团当汽车兵，六个月后，又到新疆九军工作。
当兵五年，王石开了18万公里车，新兵第一年时，接连入团、入党，当上班长。但是当兵压抑，他生性自由放纵，不喜欢。忍耐到1973年，终于不顾父母极力反对从部队转业，有两个工作摆在面前：一是到政府给领导开小车，二是到郑州铁路局一家工厂锅炉大修车间做工人。
王石选了二，据他说，是因为当兵时开车开腻了。
不过多年以后，他偶尔也是会开开豪车哄女朋友开心的。有一次，田朴珺坐在后座上拍一张男友的后脑勺，‘早安。’——她发微博说。
在车间的工作并未持续太久。一年后，王石拿到上大学的机会，进兰州铁路学院读给排水专业。那时高考还未恢复，只有工农兵大学生，单位推荐名额两个，他不出意料位列其中。
对于靠根红苗正背景拿到名额的质疑，他也在自传里进行了驳斥：‘老师傅们因为王石吃苦耐劳受人喜欢而一致推荐他上兰州交通大学（原兰州铁道学院）’。
Part 4
万物生长
王石年轻时一表人才，据说因此前岳父对其非常看好
但无论如何，比起绝大多数要等到1978年恢复高考才有机会考大学的人，王石幸运得多——1977年，他大学毕业，进广州铁路局工程五段做技术员，每月工资42块，干了3年，和王宁的女儿王江穗也在这一时期结婚。1978年单位接手笋岗北站消毒库项目时，王石第一次到了还是边防禁区的深圳。
深圳当时还没被开发，只是一个跟香港一河之隔的小镇。穷乡僻壤了无新意，王石不感兴趣，每天只想着工程结束赶紧离开。他无法预知，不久的将来，此地会发生怎样翻天覆地的变化。
这一年，柳传志已过而立，他端一杯茶看报纸，在《人民日报》上读到一篇教人养牛的文章；比他小一岁的任正非获得全军技术成果一等奖，去参加‘全国科学大会’，第一次听到‘科学技术是第一生产力’；27岁的任志强荣立三等功，欢喜地去向父亲汇报，结果碰了一鼻子灰；跟他同岁的王石睡在铁路边的临时宿舍里，工友打开电视，香港电视台的画面开始断断续续出现。
多年后，万科中心坐落在深圳大梅沙畔，辉煌景象如同一座躺倒的帝国大厦。
再次安定了两年，已临而立的王石终于得以脱离铁路系统，到广东省外经委做招行引资的工作。
我活跃在春秋两季的‘广交会’上，经常出入高级宾馆，生活方式有点鸟枪换炮的味道。太阳每天都是新的，一切都是新课题，一切都那么刺激新鲜！我每天早起晚归，努力工作，要把耽误的青春补回来！1981年，广州市面出现第一批日本铃木牌125CC摩托车。处里购买了两辆，其中一辆分配给曾驾驶过5年汽车的‘小王’。我头顶安全盔，驾驶着红色铃木，在广州新建成的环市路上兜风，阵阵颤动的快感袭上心头。
王石说自己是通过公开招聘进的外经委，但这种标准官方口径肯定很难抑制外界猜测：他岳父王宁以前和父亲王辉是战友，但名头比王辉响亮——当过广东省委副书记，当过特区建设的先行官，任过一段时间广东省特区办副主任，直到1988年才退居二线。王宁2013年8月去世时，王石已跟王江穗离婚，但他依然站在家属队伍中参加追悼会，以女婿身份送上花圈。
1983年4月，王石从外经委辞职，带着介绍信到深圳闯荡，一年不到，赚得人生第一桶300万。这钱怎么来的呢？据王石自己说，当年他发现北方的玉米运到南方需要从香港转运，如果玉米直接从北方运到深圳，可赚不少差价。于是王石跑去广东海运局，让他们开辟北方航线。
那时王石仍旧一穷二白，手里没钱，但底气很足。他让对方先发货，自己半年之后再结清。你很难想明白，为何海运局会对一个来路不明的平头百姓如此关照，但这或许就是普通人白手起家为何比较难的原因。
这是王石自己眼中的创业起点。相比之后的互联网青年才俊——如马化腾、丁磊、张朝阳，或者更新一代的李想、茅侃侃、王兴等人，王石创业时，已算得上高龄。
有了第一桶金，32岁王石开办深圳现代科教仪器展销中心，倒卖进口品，同时还搞服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂，‘除了黄赌毒军火，基本都涉及到了’。这是万科的前身。
1984年1月24日，邓小平、杨尚昆、王震考察深圳、珠海、厦门三个特区，深圳发展最快。邓小平说：‘我们建立经济特区的政策是正确的’。这年的深圳，万物肆意生长，收录机里飘出邓丽君的靡靡之音，青年男女开始穿着喇叭裤花格衬衫招摇过市。
渴望冲破束缚的城市青年用奇装异服彰显个性。商界精英们也都拿出三板斧，在创业浪潮里翻滚：柳传志的创业之路一开始不顺遂，怀揣中科院的20万投资开了一家‘中国科学院计算机新技术发展公司’，没什么生意。后来去摆摊卖运动裤衩和家用电器，他把钱缝到裤子里到处进货，可惜倒爷碰上女骗子，14万血汗钱打了水漂。
潮水奔涌的时代，俞敏洪还没创立新东方，他站在北大礼堂角落里，看着舞台中央的校团委文化部长徐小平和艺术团团长王强，一脸羡慕；周鸿祎在西安念大一，编了一个小软件在电影院门口给人‘科学算命’，赚进人生首个100块；马云屡败屡战，第三次参加高考，但还是差了5分，被杭州师范学院破格录入外语本科专业；马化腾上初二，举家迁至深圳；大强子才10岁，带着同学从村里步行到镇上，第一次看到电灯。
这时候，王石也在奔涌的潮水里轻舟疾行。1988年万科第一批完成股份制改造，11月，王石第一次举牌，2000万天价拍下深圳威登别墅地块，万科正式进入房地产行业。
Part 5
巅峰之上
上海有‘老八股’，深圳有‘老五股’，在当年上海和深圳加起来13家上市公司中，只有深圳万科没有换过董事长
人的成功，大多在于时运，最多百分之二十在于自己的努力。中国是社会达尔文主义大国，勤劳勇敢善良背后的潜台词是强者生存弱者滚蛋。国家如果没开高考，再努力学习，也不如挑粪更实际。
但是当大家起跑线一致的时候，确实就要看个人才华了。大部分人整天感慨怀才不遇，真相其实就是网上所说，无才可遇才是真的。
客观地讲，同样白手起家，像王石一般家境的人也不是少数，但是像他这么有视野还肯努力的并不多。能把房子盖得像万科那么好的，就更少。
冯仑最早开始创业时，穷得叮当响。他到处借钱，拼凑两三万块办公司，拿到执照后就剩下几百块。怎么办？只能带着几个人，每天呆坐在海南的马路牙子上，看不到任何未来。
后来公司终于拿到首轮融资，冯仑内心澎湃，赶忙去拜访了一轮大佬前辈——说是想讨教点经验，但毕竟也多少存了些扬眉吐气后的炫耀之意。不少人把他拒之门外，而王石敞开大门，平起平坐跟他交流。
当时王石指出了他们很多问题，冯仑不以为然，直至后来一一应验，冯仑才对王石心服口服，视王石为老大哥，也在自己企业里喊‘学习万科好榜样’。冯仑一直把王石高高供起，觉得对方完美到几乎没有缺点，就像贴在墙上的神像，‘比如毛主席就是贴墙上的’。
他经常写文表达对王石的敬佩：
王石特别能严于律己。比如钱财之事，他的很多钱财是秘书管的，每个钱怎么用，包括他姐姐、他家里怎么分配这些钱，都由秘书严格控制，而且是透明的，每年都要审计。
在产权这件事上，王石比一般人看得清。
1988年万科股改，他申请五五分成：从法律上看，公司持国营牌照，风险由国家承担，但从资金投入角度，国家没投过一分钱，说全是国家的也不合适。王石的逻辑是，资产是我和员工们赤手空拳做起来的，既然如此，各一半，五五分嘛。
但深圳主抓体制改革的副市长朱悦宁只同意四六分。
自然，没有任何背景的王石一如往常般不卑不亢，他觉得四六分的意思一定是‘你四我六’。
对于‘不能让国家占小头’这种事，在当时应是常识。不过面对王石，朱悦宁毫无领导架子，陪着笑向他耐心解释。另一边，王石也不露神色地在心里默默满意：别说四六了，哪怕二八、一九他也干啊。
做生意偶尔仍会被冠以‘投机倒把罪’的年代，赚钱可比现在容易得多，问题在于怎么分、分法能不能落实到纸面上——把产权界定清楚，比什么都重要。
按当时深圳市政府的股改文件，万科职工应得的股票里，10%可以量化到王石个人名下，大概50多万股，其余由集体持有。面对突如其来的巨大财富，王石心里有点慌乱：不患寡、患不均，仇富是中国社会的传统。
尤其像我如此爱出风头，天马行空独来独往，如果很有钱，弄不好会惹来杀身之祸。
当年刚进广东省外经委工作，王石有次接待厂商主动活跃气氛，抢了主任、处长、科长的风头，挨了批。被批后，工作热情没了，每天按点上下班，沉迷于骑摩托飙车。体制内的经历让他深刻认识到：不该抢的风头，还是不抢为妙。
在名利之间，王石也更看重‘名声’。不仅不要股份，11年后，王石48岁时，辞了总经理的职位。这是他自愿辞的，是顾全大局的体现——不搞权力崇拜，做职业经理人，为国家培养人才。跟后来心不甘情不愿被踢出万科董事局的情形自然是不一样的。
不敢太有钱的王石也从未出现在中国富豪榜前100名单里。但有关钱的质疑和风波，在他身上从来就没少过。
2007年，王江穗还没跟王石离婚，田朴珺也还没出现。7月6日，王江穗在二级市场买入4万多股万科A股股票，10个交易日获利近30万。外界质疑这是内幕交易，王石马上发声护妻：她只是一个普普通通的纤弱女子，从没过问过万科事务，除了我的薪酬收入，没从万科获得过任何好处，她没聪明到像传闻所说是一个擅长抄底的短线高手。
为了消除‘误会’，王江穗7月23日卖出股票，并将所得收益全部交给万科公司。
后来王石有了田朴珺。田朴珺2010年在北京注册了一个公司，注册地址位于万科的一个项目。别看注册资本只有10万，但2013年、2014年加起来销售额七八百亿，更令人惊疑的是净利润——亏40亿，负债最高值700多亿。
面对公众对其‘利用万科输送利益’的质疑，田朴珺觉得这是有人别有用心，把单位‘元’改成‘万元’。围观群众看不下去：工商信息的报表数据是你自行填写的啊。工商局也跳出来补了一刀，说田朴珺这是‘公示信息隐瞒真实情况，弄虚作假’，并将其公司列入经营异常名录。
2016年万科资本危机时，这个公司的销售数字被人曝光出来，并和万科的经营状况做了关联，用意不言自明。也无怪有人在曝光微博下面感叹：王石喜欢这个女子不是没有原因的。
万科的中小股东甚至开始质疑王石的薪酬：王石先生你每年从公司领取近1000万薪酬，但你是董事长，并未担任负责日常经营的职位，凭什么拿钱呢？
王石的解释是，自己并不是挂名董事长，是要对公司进行战略性把握的。
回头看看田朴珺的一系列操作，他说的应该是真话。
Part 6
过眼云烟
王石在2003年、自己52岁之时登顶了珠峰，成为当时年龄最大的登顶者
王石44岁时，腰椎部出现血管瘤，压迫到神经。骨科专家跟他说，血管瘤不变化，就没有开刀的必要，但如果恶化，就没有挽救的余地。这话很玄乎。考虑再三，王石决定不做手术，所谓向死而生——他要趁着还能走动，去西藏进行心灵之旅。
1997年，王石首次入藏。在珠峰大本营，见到了中国登山队高级教练金俊喜。此前一次雪崩中，中日联合登山队17名成员全部在梅里雪山遇难，金俊喜因身体不适提前撤下而躲过一劫。但他还是从梅里雪山来到珠峰大本营，准备再次登山。
王石问他，为什么还要去？金俊喜回答：‘死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路’。
这对王石触动很大。
万科危机之后，沉默了一年，8月4日晚，王石在微博、微信朋友圈同时宣布，出任华大集团联席董事长。为了表示决心，还在文中附上一句‘无限风光在险峰’。
王石和创办华大基因的汪建‘好到穿一条裤子’，他去华大，跟孙宏斌接盘贾跃亭的情形相似：两家上市公司都从千亿市值的神话中坠落，同样负面消息缠身，同样需要新生的力量走出困境。只不过比起孙宏斌贾跃亭的塑料兄弟情，这两位老人或许多了点仗义。
原本股票低迷，请来王石后，8月6日，华大基因盘中涨幅一度超过7%，收盘涨幅定格在3%，市值增加了10个亿。汪建也给足了王石的面子。汪建说，未来王石将关注华大集团经营层面的事务；而自己，则聚焦基因技术层面的事务。
汪建挺逗的，旁人说他身上有股子土匪式气。他不穿西装，标榜‘四无主义’：无领带、无表带、无皮带、无鞋带。他心里曾因资本受过创伤，后来对资本的态度傲慢：‘如果我缺钱，你从门缝里塞给我，然后就离开’。
汪建眼里，投资者是‘战友’，必须服从他本人指挥，不听话‘我就要打屁股’。田朴珺说他是她见过的‘唯一一个敢对投资人拍桌子咆哮的人’。徐小平也曾说过一段‘投人哲学’：创业者得有个人魅力，有鼓动力能够把大家情绪调动起来，关键时刻打耳光拍桌子——说的可能就是汪建这种人。
华大基因敲钟上市那天，汪建为自己定做了一块墓碑，上面写着汪建（1954-2074）——120岁是他现阶段的理想生命长度。他毫不掩饰自己对‘永生永存’的追求，早就存好了自己的细胞，等待克隆技术足够成熟的那一刻。
巴菲特的宴会上，他说：‘世界是你们的，也是我们的，但归根到底是属于活得长的人的’。
王石也想成为‘活得长’的那种人，他和汪建约好，到了70岁，就一起去戈壁滩种地。
Part 7
谢幕倒数
从万科出局以后，面对记者‘是什么让你变得柔软？’的提问，王石回答：‘这个时代，形势总是比人强’
如果说近两年的危机关于三十年的心血，那么2008年则关于名誉。
2018年1月，离开万科董事局近一年的王石过67岁生日，他开了一场大型跨年演讲，哭得挺动情：‘2008年汶川大地震，主流舆论否定我，我非常非常痛苦’。
十年前的那场大地震发生后，李嘉诚捐了1亿3千万，邵逸夫捐了1亿港币。这一年万科销售额超过523亿，净利超过48亿。于是，有网友质疑：万科为什么只捐200万？
王石回应：对捐款超过1000万的企业表示敬佩，但作为董事长，认为万科捐200万是合适的。中国是个灾害频发的国家，赈灾慈善活动是常态，企业的捐赠活动要可持续，而不应成为负担。他还提示普通员工，捐款不要超过10元。
要说起来，这本来是个常识，但是常识在我们这里不一定招人喜欢。骂声四面八方传来，王石一天之内成了十恶不赦的吝啬小人。
这几乎成了他心中的阴影，就连登山，也有人来批判：虽然登上珠峰，但你的高度还没有坟头高。冯仑说，舆论铺天盖地，王石蒙了，痛骂声中，王石‘无条件道歉’，万科发公告宣布捐1亿参与灾后重建。
7年后，王石再次为自己的冲动埋单。2015年12月，他转发《万科被野蛮入侵背后的真相，一场大规模洗钱的犯罪》，虽然事后删除，但宝能系掌门人姚振华‘野蛮人’的标签已经贴上了，还到处被人称作卖菜的。
虽然姚老板收购的资金来源确实有点说不清楚，但是说人家是卖菜的也有点过份，先不说人家做的是蔬菜超市，换今天加上互联网和AI的概念就相当于盒马生鲜。看学历，姚振化也是正牌华南理工大学工业管理工程专业和食品工程专业，双学士毕业。
2016年1月，王石在‘天山峰会’论坛上演讲，又对宝能系资本开炮：‘万科一直是国有股占比最大，我过去设计是这样，现在是这样，将来也会是这样。所以民营企业，不管我喜不喜欢你，你要想成为万科的第一大股东，我就告诉你，我不欢迎你’。
最后虽然宝能灰头土脸，姚老板搞坏了肠胃，吃不下只能想办法慢慢吐出来。但是经此一役，王石的形象也受损不少。强烈的傲慢感和轻视，基本得罪了所有能得罪的民营企业家。
2017年6月21日，王石辞去万科董事长一职，退得颇有些不甘心。
有人很刻薄，说‘红顶子的王石就此谢幕’。
Part 8
终
2018年1月23日，王石在水立方发表演讲《回归未来》，这一天也是王石67岁生日
2018年1月23日晚8时，王石立于水立方舞台中央，修身黑色西服里穿件黑色高领毛衣，场内一阵骚动。210分钟演讲过后，常常被媒体以‘硬汉’相称的这个人流下眼泪：
我也是人，我不是圣人。
7个月前，2017年6月21日，王石一早发了条朋友圈：‘我退休了’——万科新一届董事会成员候选名单这天公布，没有他的名字。
