“属牛”的褚时健
文|梁超 邱慧 雪玉 8号楼工作室
“褚时健 ，属牛。”
这是褚时健90岁那年，被问及自己墓志铭时给出的回答。一年后，这位经历传奇的老人在云南玉溪去世。
60多岁成为叱咤风云的“中国烟草大王”，70多岁身陷囹圄，74岁二次创业，成就“褚橙”品牌，85岁成为亿万富翁……
回顾褚时健的一生，其跌宕起伏的人生轨迹，不可复制。
做企业就是做人 “别让别人吃亏”
1963年5月，褚时健和一家人去了糖厂。褚时健将当时的技术改进后，原本常年亏损的糖厂这年盈利8万元。在糖厂的经验也为他进入玉溪卷烟厂打了基础。
1979年-1994年这15年的时间里，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，被称为“烟草大王”。数据显示，从1979年开始，近20年的时间，褚时健的烟草公司为国家创下近1000亿的税收。
“烟草大王”人生的一个转折点在1999年1月出现。
1999年1月9日，褚时健因为经济问题入狱，妻子马静芬和女儿也被牵连入狱，在狱中生活实在艰苦，褚时健的女儿自杀了。2001年因为严重的糖尿病，褚时健和妻子才被批准保外就医，活动限制在老家一带。
2002年，褚时健向朋友筹了1000万元，和妻子一起包下了哀牢山2400亩地种起了橙子。两年后，夫妻二人获假释，于2011年刑满释放。
去哀牢山种橙子，并非褚时健的突发奇想，而是做了详细研究。有一段时间，褚时健见橙子就买，不论国产还是进口，他不光自己吃还请别人吃，最后他得出结论，在哀牢山这片地方种出的冰糖橙不仅比云南其他地方的好吃，就是比湖南、广西的也要好吃。
2003年，万科的创始人王石到哀牢山拜访褚时健，他问，果树什么时候结果。“四年后。”彼时76岁的褚时健回答。
褚时健把橙子的品牌定为“褚橙”。没有电商的时代，他和妻子推着车四处叫卖。到了2012年，褚橙通过电商渠道出售，平台内常出现售空的情况，褚时健也因此被业内评为“中国橙王”。
但褚时健的再次创业并非顺风顺水。2015年，让他自豪的褚橙品质因为口感、品相、味道下降等问题，频被吐槽。当年12月，褚时健在《北京晚报》上道了歉：今年的确没做好。
这年，89岁的褚时健做了个决定，砍掉3.7万棵果树，这意味着，就砍掉了近三千万的收入，并决定减产的第二年，橙子不涨价，“去年没吃好，今年一定吃满意了。”
2016年，王石问起褚时健砍树的决定，他说，“我这个人，别人占我便宜可以，但我不占别人便宜。做企业最重要的事就是做人。无论对于我自己还是我的后代，我只有一个要求：别让别人吃亏。”
王石最佩服的企业家 柳传志：我若75岁跌入谷底 肯定心灰意冷
褚时健在哀牢山种了橙子后，企业家都前往拜访这位高龄创业者。
2014年太平洋商学院院长严介和前往玉溪拜访褚时健。他说，“褚老坚韧不拔，一直在路上的精神感召着我们。然而，中国最稀缺的，正是像褚老一样的企业家。”
联想创始人柳传志也曾在公开场合表示对褚时健的敬佩。
2000年前后的时候，红塔山连税加上利润超过200亿元，彼时联想的营业额是200亿元左右。柳传志把褚时健比作企业界里下金蛋的母鸡，“这样的企业家其实是很难能可贵的。”
从台前逐步走向幕后的柳传志做了个假设，若75岁再跌入谷底，“我肯定会心灰意冷，随便做点什么了。”
褚时健让王健林佩服的也是这点，他说，“这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。”
褚时健也是王石最佩服的企业家，王石亲自去云南拜访褚时健。
当时热衷爬山的王石对褚时健说，“你那么大年纪还出来做事情，我不如你。”褚时健对他说“年代不一样了”。
曾3次被误传去世 “我满足了，从心里谢谢他们”
作为中国最具争议的财经人物之一，褚时健的身体状态一直引发外界关注。他曾3次被误传去世。8号楼梳理发现，在2014年、2016年、2017年褚时健都曾“被去世”，但也都被迅速辟谣。
最近一次被传去世发生在2017年9月，当时有网络大V发微博称“褚时健逝世”。从谣言大规模散发到褚时健方面辟谣，经过一个上午。褚时健公司当即表态，对造谣者决不姑息，一定会维护好褚家的信誉。
事实上，褚时健本人在当天上午9点多就知道了自己“去世”的消息。他描述称，当时一位外省记者打来电话，只说想来采访一下他。电话刚刚放下，四面八方的电话就打过来，然后他才知道“自己去世了”，也知道在微博上、微信上及网络的很多地方，很多不同年龄阶段、不同地域的人都在缅怀他。
但褚时健本人并没有表现出不高兴。根据《都市时报》报道，他本人是高兴和骄傲的：“我的朋友是真诚的，中国的媒体是公道的。他们关心老褚，把我的事情当做他们生活中的一件事，人生能做到这一步，我满足了。我从内心里谢谢他们。”
此外，在《褚时健传》里，褚时健的心态也非常平和，他说：“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义……我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”
根据《北京青年报》公众号“政知道”的报道，去世前，褚时健住院已经十多天了，住院第三天的时候，就说“不想住院，医院不舒服”，并提出“要回家”。
但最终，褚时健因为病情太重，还是没能回家。
今天下午，褚老的妻子马静芬对媒体说，“这次是真的了”。
附：
