给创作“充电”，就要把根扎在大地上，汲取文脉的滋养、体察生活的肌理
31岁时，我开始写网络小说。此前，开过婚庆公司、做过主播、剪过视频，还写过游戏攻略……兜兜转转，似乎和文学关系都不太大。起初拿起笔，只是想找一种谋生方式。没想到，写作后来成为我理解世界、理解自己、理解这个时代的桥梁。
说来幸运，第二部小说《十日终焉》便“爆”了，网上阅读量超1亿人次、实体书销量逾400万册。有读者问我，那些奇幻的想象、跌宕的情节都是怎么想出来的？生活是写作的底稿，答案其实就在日复一日的观察与感受中。干婚庆那些年，我见过太多悲欢，结婚、离婚，酒桌、账本，每个人都曾面临或喜悦或艰难的选择。回头看，那些与写作无关的日子，都成了文学的伏笔。形形色色的人、各种各样的事，走进故事，跃然纸上。
如果对生活失去兴趣，故事也就失去了温度。今天，我依然保持着对周围事物的好奇与敏感，会花很长时间浏览新闻，看电影、玩游戏、结识新的人。这些见闻未必能立刻派上用场，却会在某个时刻，忽然帮我打开一条新的写作思路。现实是创意的源头，浩瀚的历史与文化则是取之不竭的灵感池。十二生肖、二十四节气、木牛流马等元素，都曾被我融入故事情节之中。给创作“充电”，就要把根扎在大地上，汲取文脉的滋养、体察生活的肌理。
写第一本书时，我像个工头，拿着图纸指挥人物按大纲“干活”。但到了《十日终焉》中后期，角色开始“不听话”了。比如写主角团里“乔家劲”的悲伤，我想，这样一个江湖气的硬汉即使哭了，也不会承认自己难过。于是，我没有直接写痛哭的泪水，而是写他眼中“毛茸茸的月亮”，写灯光忽然开了花，变成一团晕开的颜料。去年在香港的签售会上，我望着夜色里的霓虹灯，又想起了阿劲。人物一旦在你心里长出了筋骨肝胆，就不再只会被拽着走，而是自己就能“站”起来。
一个人的笔，很难写出一群人的世界。网络文学与传统写作很不一样，连载、即时、互动，作者与读者是同行者。《十日终焉》约300万字，设定庞大、智斗环环相扣。要想灵感不枯竭，就不能只靠等待，我常去翻评论，看哪个伏笔还没有交代、哪些地方被提前猜到，再重新琢磨。我设计关卡，读者寻找线索；读者提出猜想，我再努力让情节经得起推敲。有时顺着他们的思路走，有时又故意反着来，像是彼此轮流出题解谜。写作依然由作者执笔，但也变成一群人的探索，而探索的路，是读者和我共同走完的。
作品大结局时，我进行了完结直播，160多万人涌进来，弹幕多得看不清。感动，也感慨。我没有接受过系统的创作培训，如果不是网络文学的繁荣，不可能有这么多读者看到这个故事。但如今，只要愿意拿起笔，任何人都可以把自己的见闻和想象分享出去。这就是新大众文艺带来的重要改变，无论何种职业、什么年龄，只要愿意创作，就有机会被看见、被照亮。
接下来，我依然想写悬疑，写有趣的谜题和出人意料的反转，但更重要的，是继续写那些不完美、会犹豫、会跌倒，但仍努力寻找出路的普通人。我见过他们，也是他们中的一个。就像我在签名栏里写的那样，“心中有个世界，想带你们去看看”，去看看千千万万个不一样的普通人。故事可以有奇异的设定，但支撑它的，始终是生活中那些真实的、属于普通人的喜怒哀乐。文学的根，就在烟火深处。
（作者为网络作家、中国作家协会会员，本报记者陈圆圆采访整理）
