老家人上山、下地干农活，少不了要带上灌满茶水的茶筒。
皖西南老家龙池村，山叠着山，岭挨着岭，山场田地距村庄路途远。每年赶农事，乡人起大早摸深黑。为避免来回耽搁劳作，乡人一早出门就得携带干粮充作早饭和午餐。
山地活计不轻省，体力消耗快，人极易困累。何以解之？喝茶可也。于是用来储茶的茶筒应运而生。经久岁月和手掌摩挲让茶筒裹上包浆，泛着温润浅黄的光泽。
茶筒由竹子就地变身而来。老家盛产竹子，入秋之后，选取3年以上长在向阳风口且质地细腻、纹理清晰的竹子，用斧头平齐地面砍倒，去除竹枝，用锯子截取竹节长、竹径大、竹肉厚薄适宜的部分。在地上生一堆干柴火，将截取部分放在火焰上来回转动烘烤，待水分一层层沁出，再置入盐水里蒸煮一番。用明火烘烤和盐水蒸煮，为的是去除竹内糖分，使竹子不遭虫蛀、不霉变、不开裂，持久耐用，一个茶筒传几辈不稀奇。
接下来，是开口子和去除内竹节。对着画好的刻线，一手持带弧度的凿子，一手持锤头，小心翼翼凿出茶水进出的盖口，再顺着已开好的口子凿除内竹节。这一环节容不得半点急躁，得按同一方向用“暗劲”一下一下地凿。再将其悬挂于阴凉处阴干，用砂纸反复打磨，一遍遍涂刷清漆，有人还特意凿出两个洞眼，用绳索穿住，方便挂在树杈上，不让虫蚁袭扰。更有讲究人，自个儿或请人在筒身上绘上诸如“五谷丰登”“鲤鱼戏莲”“芝麻开花”“喜鹊登枝”的纹样。至此，一个经由慧心巧手制作、富有山野质感的茶筒大功告成。
乡人眼里，竹茶筒就是好。竹材天然透气、自带清香，中空容积大、储茶多，满足一天需求不在话下。此外，竹茶筒结实耐摔，更适合山地。只要旋紧了盖口，哪怕从山顶滚下去，茶筒断不会破损，茶汤也不会漏出，这是陶壶瓷壶抑或塑料壶所无法比拟的。
茶是自家炒制的夏季大叶子茶，汤色暗红、香气馥郁、滋味醇厚、解渴过瘾。乡人熟知，即便再口渴，冷茶伤肠胃喝不得，而茶筒内壁厚实能保温，即便到了傍晚收工，内里的茶水还是温温的。劳作时间一长，腰酸了，嘴巴干涩了，大家不约而同来到树阴下，一边摘下草帽，当作扇子轻摇，一边取下挂在树杈上的茶筒。旋下盖子，“咕咚咕咚”，喉结上下滚动，温热的茶汤溢出嘴角，顺着下巴淌进脖领，抬起胳膊揩一下。茶水入了肚，浑身又有了力气，转身投入下一轮劳作中。
暮色四合，牛儿入了圈，月儿升上东山，晚风吹过来荡过去。推开院门，小石桌上一个个瓷盘里装着时令蔬菜，香气扑鼻。这是对一天辛劳的抚慰，乡人的日子就这样普通而绵长……
