□黄海子
1
唢呐声漫过柿果压弯的枝丫
锣鼓敲打出炊烟，随风拂过山梁
门前那棵，你从小养到大
挂满果实的柿子树
秋阳下
果实那么鲜亮
看着装你的棺材
在抬丧的号子声里缓行
有什么好哭的哟
眼泪流多了，骨子里都是苦
还不如回想——
你喊我小名的时候
顺手摘一颗柿子
递给我
2
棺材抬出去的时候
阿黄跟在送殡的人群里
送殡的回来了
阿黄没回来
树上的柿子
把夕阳染得金黄
人群在黄昏里散去
越走越小
阿黄不知什么时候
蹲在柿子树下
一直望着山的那头
3
我也要离开这里
回城里的车
在村口等
柿子掉了一颗
我弯腰拾起
老屋沉在夕阳里
阿黄送我到村口
望着接我的车
汪汪叫了几声
把村庄
叫得空落落的
回望
满树的柿子
把老屋照得朦胧
老屋依旧安静地坐着
虚掩的门
半张着嘴
（作者系重庆市作协会员）
